末代聖人家——解讀柯蘭

坐落在山東曲阜的孔府，是孔子嫡孫居住府第，被尊為“聖府”，是名副其實的“天下第一家”。在黑漆大門兩側有副金字楹聯：“與國鹹休安冨尊榮公府第；同天並老文□道德聖人家”。有趣的是，上聯裏的“冨”——是沒有頭的“富”，下聯中的“□”是最後一豎出了頭的“章”。其意是：“富貴無頭，文章通天”。

一聯成箴。曆經千年，朝代更迭，戰亂頻仍，你篡我的位，我造你的反，皇帝換了一茬又一茬，勝者王侯敗者賊，惟孔府始終是“聖府”，孔子創立的儒教被奉為“國教”。皇帝們坐了天下大都要到曲阜拜聖人，給孔子的後人加封晉爵，或者把公主嫁給孔府——乾隆有個女兒，是皇後親生，看相算命的說她隻有嫁到比皇帝還要尊貴的人家，日後才能遇難呈祥。貴為天子人君的乾隆，認為天下隻有孔府是比帝王之家還要尊貴的。

甚至連對中國燒、殺、搶掠，慘無人道地實行“三光”政策的日本侵略者，竟然也對“聖府”秋毫無犯。在孔府門前張貼布告：“尊重和保護聖裔住宅，凡日本軍人禁止入內”。日軍還在曲阜“成立孔教講經班，機構龐大，還設有孔學圖書館，專供查閱有關孔學資料……每到孔子生日，日軍常派人來致祭，行禮鞠躬後給香錢。”

但是，“富貴無頭”人壽有限，“文章通天”天會變化。到了蔣介石時代，將孔子後人一代一代承襲下來的延續了千年的“衍聖公”爵號改為“大成至聖先師奉祀官”，“享受特任官待遇”——這在當時的中央官員中，算是級別待遇最高的。於是最後一代衍公，孔子的77代孫孔德成離開了“聖府”，到國民政府的所在地南京去宣誓就職。以後，受時局左右，孔德成從曲阜到重慶，從重慶到南京，從南京又到了台灣。

“聖府”在曲阜，孔子的根基在大陸，傳人卻在台灣。大陸隻剩下他的胞姐孔德懋了……

孔德懋有女柯蘭。前不久柯蘭把她的新著送到我手上的時候，我一見書名心頭一震：《千年孔府的最後一代》。

當年居住在孔府的“最後一代”留在大陸的，是孔德懋。孔德懋年事已高，實際上由柯蘭代母發言。數年前，她托孔德懋的名義寫過一本《孔府內宅軼事》，海內外流傳甚廣，至今還有人盜版偷印。其實那本書寫得相當拘謹，取名“軼事”，就是不想承擔“正傳”的名義和責任。無非是“**”中“批孔”的餘悸尚存。這本《千年孔府的最後一代》，就寫得自如多了，盡力貼近曆史的真實，當仁不讓地要為孔府立傳了。

除去柯蘭似也沒有第二個人能為孔府立這樣的傳——“最後一代”早年享受過的尊榮富貴她隻趕上了一個短短的尾巴，而“最後一代”後來遭受到的磨難她卻全部經曆過了，甚至受到了更深更大的牽累和傷害。因為她年輕，對生活對未來有著更多的理想和熱望。

柯蘭也出身望門。可想而知，那個年代能跟孔府結親的絕非是一般人家。她的祖父柯鳳蓀，年輕時中進士，入翰林，教過光緒、溥儀讀書，以後任過典禮院學士、署總監督等多種要職。一生著述豐厚，有《說經劄記》、《爾雅注》、《新元史》、《蓼園文鈔》、《春秋穀梁傳》等等。但他的三兒子柯昌汾喜武不喜文，報考了高等警官學校——這就是柯蘭的父親。這位柯府的三少爺不懂得珍惜儒雅的孔府的二小姐，很快就找了外室，冷落了孔德懋母女——“女秀才碰見兵”，什麽也不說，默默地接受了命運的安排。

柯蘭從小就跟著母親顛沛流離，忍受孤苦，14歲時在蘇州參加誌願軍，過鴨綠江抗美援朝。複員後當過小學教員，下放過農村，參加過工人文學社——她表麵上有一種努力想合時宜卻老也不合時宜的雍容和孤獨，但骨子裏又流淌著中國聖人和清廷遺老孤忠的血，老是抑製不住寫作的渴望。

後來她調進《天津文學》雜誌社當編輯，我碰巧也當過幾年這個雜誌的主編，就一直等著柯蘭向我請創作假——我以為她應該放下一切，到曲阜去。孔府的命運和國運緊緊扣在一起，那裏有許多值得寫的東西。而那些東西隻能她寫，別人是寫不了的。未等她請創作假，就被調到河西區當副區長了。許多人向她祝賀，我卻深深地為她惋惜，我老以為她命中注定是為孔府而生，為文所生，官場不適合她，後來卻發現，她當副區長當得很到位，優雅而從容。到屆後又連選連任，直至退休。這給我一個提示，大家閨秀未必就不能當官，“聖府”和柯府的後人，為官應該是駕輕就熟的老本行。

但她終於還是為孔府寫出了這本書，孔德懋有女柯蘭應該感到欣慰了。當官似乎並不是她這種人的正業。她的祖父曾留下兩句詩：“不信書生能誤國，功名造次誤書生。”

當年孔老夫子聽門人們談誌願，這個說要治理國家，那個說要努力學習，夫子問曾皙，“點，爾何如？”曾皙不好意思說，因為他的誌願不是做官，危立於朝堂宗廟之間。孔子鼓勵他，沒有關係，我就是要聽聽各人的誌願而已。曾皙才說，他的誌願就是在暮春三月，穿上新衣服，陪同五六個大人，帶上六七個孩子，到沂水河遊泳，再到附近的樹林裏吹風乘涼，然後唱著歌回來。夫子喟然歎曰：“吾與點也！”用現在的話說，我也要陪你去。或者說，我讚成你的想法。在孔子的後人中，也時常會有人冒出遁世的思想。柯蘭的外祖父，七十六代衍聖公孔令貽，一生平穩，安享榮華，以他的尊貴卻創作了《知足歌》、《忍訟歌》、《萬空歌》等，在民間流傳。其中有句：

南來北往走西東，看得人生總是空。

天也空，地也空，人生渺渺在其中。

房也空，屋也空，轉眼荒郊土一封。

妻也空，子也空，黃泉路上不相逢。

金也空，銀也空，死後何曾在手中。

官也空，職也空，數盡孽隨恨無窮。

車也空，馬也空，物存人去影無蹤。

世上萬般快意事，時移興過總是空。

60多年前，孔德懋嫁到北京柯府的時候，少年孔德成送給二姐一首詩：“黃昏北望路漫漫，骨肉相離淚不幹。千裏雲山煙霧遮，搔首獨聽雁聲寒。”在一個極其喜慶的日子裏，發出了這樣的悲聲，其實是預示了孔府及其“最後一代”的命運。

讀罷柯蘭的新著，不能不為聖人之後的命運和“聖府”命運感慨不已。她能寫出這一切，需要智慧，更需要勇氣。誰能想得到孔府作為衍聖公府到了“最後一代”，竟把這個責任壓到她的肩上。幸好她不愧是聖人之後，頗得先祖遺韻。此書的出版，也是她對“聖府”、海內外眾多孔門後人以及天下關心孔府的人，一個很好的交代。