§雜憶台灣

到了台灣，親戚要照顧我的“北京口味”，就領我到一家名叫“京兆尹”的小吃店去品嚐台灣產的北京小吃。屋裏的裝修陳設，都模仿北京的傳統風格。連桌椅也是仿硬木清代造型。看了一下菜單，有晶糕、芸豆卷、艾窩窩、奶酪和小豆粥。我各樣都點了一份。心想能在台灣吃到地道北京小吃也是一喜。不料東西端上來一看，猴吃麻花滿擰！晶糕是黑紫色的，芸豆卷成圓筒狀，有一種東西下邊墊著錫紙，中間一個白團，上邊粘著個大紅棗。我問侍應生：“這是什麽？”她說：“這就叫艾窩窩！”我聽了一笑，告訴她說我從小就吃艾窩窩，沒見過這樣的！夾起一塊晶糕放進口中，味道比形狀更不像晶糕，顯然不是山楂做的。我說：“原來台灣的北京小吃是偽劣假冒！”親戚就說：“這跟大陸的偽冒不同。這種偽冒在台灣倒是受歡迎的。您看，這不是滿座嗎！”我問為什麽？親戚就說：“台灣的北京人和在北京生活過的老人很多，走進這個環境，看到盤裏東西的樣子，就仿佛回到故土，對味道就不能那麽較真了。不過做得地道的東西也有。比如蘇州采芝齋的小食品，山東老兵賣的大鍋餅，就比現在大陸原地出的還地道。”後來我就認真去品嚐一次山東鍋餅，證明此話不虛。深一步了解，才知道台灣是不產山楂的，店家無奈才用草莓之類水果代替，原料缺乏，隻能取個“形似”。做大鍋餅的又都是山東老兵，幹起這套活就有股又回到故鄉和童年的快感，所以絕不偷工減料。來吃這個的，多是家鄉人，要的就是這個家鄉味。

我覺得台灣在有些方麵（當然不是所有領域）保存的傳統，比大陸還完整些。在那裏，保持祖宗傳下來的本色，是含有不忘根本，懷念故土的心理情結的。

很多台灣朋友，不論地位高低，操何行業，都愛說一句口頭語：“我們中國人。”一位地位很高長者，談起抗戰時和我嶽父並肩工作時的情況，歎口氣說：“我們中國人真是苦難太多了，再不能那樣，我們一起努力吧……”街頭碰見個賣烤白薯的說山東話，我問他回過家鄉沒有。他說：“前幾年回去過一回，把幾年攢下的錢全花光，還沒夠打發人情的。三姑二嬸，誰來看我也不能空著手走，臨回來就剩下身上一套衣裳了。再回去還得攢幾年。”我說：“回去也不一定非那麽鋪張嘛，這兩年咱家鄉也富起來了……”他說：“咱們中國人的脾氣你不知道嗎，回去一趟總得給自己家人爭個臉麵吧？我能說在台灣賣烤地瓜嗎！”

這個口頭語也用到談論大事上。海基會的朋友熱情招待我們，閑談中大家對祖國的統一既有信心，又對進程遲緩表示憂慮。副秘書長李先生笑著說：“我很樂觀。咱們中國人是聰明的，總能找到解決我們自己問題的辦法！”

都是“咱們中國人”就省去不少外交辭令和客套。大同之下，小異也有解決辦法。即使是微妙的事情，互相一看眼神，就可心照不宣。訪問一個主張統一的民間團體時，進得門去見會議桌上擺了件飾品不合時宜。我並不以為那是專為我們陳列的，但也不便遷就。主人讓座，我笑了笑站在原地沒動，同去的一位同誌說：“咱們是談文學交流，還是遠離政治好……”話沒說完，主人馬上會意，把那些飾物急忙撤了下去。

因為是第一次中國作家協會組團訪台，許多在台的親朋故友，都要趁機相聚，日程安排很滿。白天參加集體活動，晚上再和親友會麵。這一來許多人就晝夜奔忙，不得休息。我也覺得不合情理，卻又想不出好辦法。主人尹雪曼先生卻主動給我找台階：“咱們不是要促進交流，增進理解嗎？這親朋之間的交流最親切，理解得也最深刻，不能算私事，除去重要會議，一般活動還是準許請假的好。大家都能理解，不會有意見。”這兩件事都不大，卻看到了台灣朋友對促進交流，加深理解，互相體諒，攜手共進的誠意。

“咱們中國人”在一起，心靈容易溝通。交談起來熱情誠摯，肝膽相照。台灣作家講：“我們在發展經濟過程中，一度忽視了文化、道德的建設，後患無窮，十年八年彌補不過來。你們現在搞經濟建設，要記住這前車之鑒，別犯我們犯過的錯誤！”談到文學現象時，他們又說：“台灣年輕一代，有人隻強調文學的消遣作用，當作純粹抒發個人情感的手段，這令人擔憂。文以載道，寓教於樂，是我們中國的寶貴傳統，丟不得。道的內容、標準，可以隨時代發展而變化，而為文必須有益於世道人心這個原則不能變。娛樂的東西，也還要陶冶性情的。若把隻要名利不講良心的俗物當成青年模仿的偶像，中國人還有什麽希望？也對不起祖宗！”這些話雖說的是台灣，但對大陸也有現實意義，作為提醒怕不算為時過早。

我確實看到他們在文化道德建設上的努力和成效，台灣當然也有追星族，但更惹人注目的是書店中讀書購書的青年，在博物院熱情服務的“義工”（他們業餘來此服務，不取報酬），坐在故宮博物院地板上聽講解做筆記的小學生。

我在台南見到一對青年結婚，也穿禮服披婚紗，但是行禮後卻趕到鄭成功收複台灣的紀念碑前去拍紀念照。我故意問他們為什麽要在這裏照相，他們說鄭成功是使台灣回歸中國的功臣，當地人尊為“開台聖王”，在這裏照相表示不忘根本。鄭成功受降碑不遠處就是清朝皇帝為他建的“明延平郡王廟”。盡管鄭成功一生是堅決反清的，清朝皇帝還是為他建廟。可見“咱們中國人”向來講究內外有別。不因內部紛爭而影響一致對外，中國人是有原則講分寸的。

台灣歸來使我更堅信祖國會統一，中國會富強。因為兩岸都為“咱們中國人”的大事操心，都為振興中華而努力。十幾億人口，五十幾個民族的泱泱大國。還有什麽困難是不能克服的呢？