§巴黎城內的山東大嫂

我和香港影星嶽華去巴黎，是為拍攝電影《煙壺》打前站的。到巴黎之前，我沒想到會碰到山東老鄉。所以在巴黎繁華的街頭，我看見這女人穿著大襟小褂，千層底繡花布鞋，梳著沂蒙山區農村發式，開著漂亮的轎車飛馳而過，我真不相信這是事實，懷疑眼花了產生錯覺。當我正疑心自己的神經是否有病，漂亮轎車拐進岔路停下了。駕車女士朝我們走了過來，笑著對我說：“你就是才從北京來的鄧大哥吧……”身邊華僑朋友肥仔為我介紹說：“這就是蘭英，徐教授的夫人。”我這才明白這就是我們正等候的人。

我問為什麽太太開車來，徐先生不來，是不是他不在家？肥仔說老徐來也沒用，他不會開車隻占個座位。不如叫他在家為我們準備茶水晚飯。“看來老徐離開太太什麽也玩不轉。”肥仔笑著說：“徐太太確實能幹，在巴黎華人社會中，她法語說得最好，繡花繡得最美，治家治得最精。人們說她是賢妻良母的標本，中國女性的驕傲……”

聽他們這樣說，我認為徐太太是位歐化了的華裔女性。想不到穿裝打扮，神情口音還保持著沂蒙山區土風土味。怎麽看都還是個中國農村婦女。這使我產生了好奇心。這天下車在他們家，我把全部時間都用在了解她的出身、經曆上。

我從他們的婚姻打聽起，答案竟令我大吃一驚。我問老徐：“太太從什麽時候定居巴黎，你們是什麽時候結婚的？”老徐說：“‘**’後期中法建交第二年，我回國探親訂的婚。那以前她連濟南都還沒到過。”我問：“那太太是先受中文教育了？”徐太太說：“在家裏時就上過10天掃盲班，發現我是地主子女，就被清除出來了。文化學習是到巴黎後開始的。一入手就學的是法文。”老徐拿起本法文小說：“你看，她現在也還是隻能讀法文書。看香港電影也隻能看帶法文字幕的，中文字幕的看不懂。給家裏寫信她先寫法文，我再替她譯成中文才能寄回去。”

於是，我就請他們從頭介紹他們結合的經過。

定親

徐先生叫徐廣存，山東臨沂人。20世紀60年代初從台灣到了法國，是巴黎第三大學的中文教授。當時老徐青春年少，交了不少金發碧眼的女友，在華人中博得“風流才子”的雅號。有朋友勸他早日成家，他卻遲遲難下決心。一直到老徐回大陸觀光了半個月，回來後就正式宣布他已訂婚，找的是中國山東沂蒙山裏的農村姑娘。大家還以為他說笑話，不久一位去中國辦事的法國華人，真的給他帶了個年輕漂亮的大姑娘來。大家才知道老徐找媳婦的過程。

老徐回大陸雖是自費旅行，但中國政府非常重視，所到之處都熱烈歡迎。老徐最後回老家，一到山東，他就跟招待他的僑聯負責人交了心，說此次回來除去看望分別多年親屬外，還想辦件大事。要找個媳婦。希望家鄉的父母官和華僑團體多給幫助。

這位幹部雖說話時也是滿嘴政治口號，但人確實相當好。見老徐來求助，便坦率地對他說：“現在就問你一句話，別的都好，可就出身成分不好的人你要不要？”老徐問：“啥叫出身成分不好？”“地富反壞右，五類分子的子女，剝削家庭的後代。”“我是要找媳婦，又不是組織政黨，什麽家庭出身礙我啥事了？隻要姑娘好，啥人家我不在乎。”“有這話就好辦一半了，她沒文化，你對這方麵挑剔不挑剔？”“沒在中國上學，就去法國上學。沒有別的文化基礎，一上來就學法文，更容易。”那幹部兩手一拍說：“若是這樣，還真有點眉目了。有個姑娘他爺爺那輩是地主，她可是連地主什麽樣都沒見過。就因為家庭出身，一直被監督勞動，盡管她身材麵相都夠得上美人水平，熱情善良，天生一對巧手，能吃苦耐勞，可是在這裏就沒有一個青年敢要她。如果你有意，你們自己麵對麵談談可好？”老徐連連稱謝，卻不知道在那年頭，幫這種忙是要擔政治風險的。

那位幹部先裝作對姑娘進行思想教育，把她叫到自己家中，悄悄對她介紹了一下後，就約好了時間麵談。那天老徐先到幹部家。他本沒抱過高的奢望，誰知姑娘挎著籃子一進門，他頭一眼就看呆了，做夢也沒想到自己能尋到個這麽水靈秀氣、體型健美的女孩！看得那姑娘臉一紅低下了頭。

屋裏隻剩下兩個人時，那姑娘就大大方方看著他問道：“既約我來見麵，有啥話就說吧。”“他們跟你說清楚了，為啥叫你來？”“說清楚了，叫我來相親。”“你的意見怎麽樣？”“我同意。不同意就不來了。”“連麵還沒見，你怎麽就能同意呢？我要是壞人，把你騙出去賣了呢？”“我不了解你，可我了解介紹人，他是好人，不會害我，他相信你，我就相信你。”“可是嫁給我，要去外國。”“嫁雞隨雞（她沒說下半句）。我既嫁了你，你上天我也跟著你。”“那地方啥都跟咱這兒不一樣，連說話都得從頭學，你不怕困難嗎？”“餓著肚子下地，頂著大雪挖河，挨鬥，受管製我都受過，去外國也不會比這更難多少！”“那，咱就算談成了？你就不提點條件？”“條件是有，得等你表示了意見再提。你要壓根兒不同意，俺廢那個話幹啥！”“我？當然同意。我做夢都沒想到會遇到你這麽好個人才，模樣、脾性都比那些洋妮子對我的心思。”“那好，不要金的銀的，隻要你保證，跟了你以後，萬一過幾年你嫌棄了我，你可以把我休了，叫我離開，叫我自己去找活路。可決不能再把我送回來。”“為啥要這麽個條件？”“這地方我太寒心了，隻要出去我決不再回來……”老徐聽了很同情，馬上答應了她的條件。

老徐接著說：“巴黎到這裏很遠，花錢不算，就怕擠不出時間來。如果辦完手續我來不了，找一個到中國出差的朋友把你帶去行不行？”她痛快地說：“隻要拿著你的證明信，我就跟他走。”

兩人這才算全部談定。隨後就一切按計劃進行了。

結婚

他們舉辦了個很隆重的婚禮，幾乎把巴黎華人和學中文的法國朋友全請到了。婚禮上蘭英反對穿租用的西式禮服，她穿了身自己做、自己繡的中國式紅綢嫁衣出現在禮堂，引起轟動，有人給拍照拿到時裝雜誌發表，有人想托她為自己做身同樣的嫁衣。然後，他們便到法國南部的海岸度蜜月去了。

他們來到一小城，找到一家熟識的旅館住下，白天兩人遊玩，晚上找來位老太太教她法語。幾天之後，老徐突然說有急事要回巴黎辦，便乘火車走了。當晚從巴黎打來了電話，以毫沒商量的口氣對她宣布說：“巴黎華人太多，你回來學不好法語。你就留在那邊學法語吧。什麽時候能用法語說話，我再去接你。”

蘭英聽完隻說聲“好！”便把電話掛了。

老徐從此再沒給蘭英打電話，但總給旅館打電話，向經理打聽蘭英的情況。開始時經理說：“太太很苦惱，已經兩天沒上海邊了。每天隻在屋中念法文字母。”過兩天說：“太太屋裏傳出了笑聲。”再往後隻說：“太太一切很好，其他的無可奉告。”老徐說：“你能不能具體講講？”對方說：“不行，太太交代過，沒她的同意，什麽也不能說。”

老徐放下電話高興異常，但又奇怪，既然能夠用法語交代事情，為什麽不給自己打電話？是不是生自己氣了？又等了兩天，他急了，於是他就給蘭英打電話，從上午到下午，一遍又一遍一直也沒人接。他做了各種猜想，每種猜想都使他很擔心，他開始懷疑自己這硬逼她學法語的辦法是不是有欠周到。萬般失望之際他回到家。

到家時，天已經黑了，抬頭一看，自己家窗戶燈亮了。他有點喜出望外，急忙跑到樓上。蘭英竟然紮著圍裙做飯呢。他驚訝地問：“你幾時回來的？”她用法語說：“餃子都包完了，還先到超級市場買了趟麵粉。得有3小時吧！”他用漢語問：“你坐的哪班火車？”她仍用法語說：“誰告訴你我乘坐火車了。”他也隻好改用法語說：“你乘飛機回來的？”“有錢沒地方花去了，這點路我乘飛機？我租了輛汽車。”他忙問：“誰開車送的你？”“咋把人看得這麽扁？怎麽非得叫人開車送我，就不許我自己開車回來？”老徐沒想到自己的媳婦這麽能幹，比那些花錢上大學的留學生強多了。忙心疼地說：“又學法語又學開車，這幾個月把你累壞了。”蘭英說：“連監督勞動的零頭都算不上。倒是今天一通忙活，有點累，吃過飯你把門口那輛車送還租車公司吧。放到明天又多花半天錢。”老徐紅著臉笑笑說：“跟你服個軟吧，我來巴黎這些年，還沒學會開車呢！”

老徐有了個溫暖、幸福而又舒適的家。過了一年光景，蘭英的治家本事和她的法語一樣，在巴黎華人中被傳為奇跡了。她不認識中文，但能讀寫法文。從法國報刊上學會西餐烹調、服裝剪裁和縫紉機操作，並且練會了使用理發工具，從此就不許再到外邊買衣服、理發。請客也是自己下廚。她自己動手醃鹹菜，磨豆腐，按山東習慣把新買來的襪子底剪開，鑲上一雙繡了花的布襪底才給丈夫穿。這本是山東人為使線襪多使用幾天采取的加固措施，不料卻收到美學和商業的效果。有天老徐跟一位藝術品商店的朋友去日本料理餐館，老徐脫了鞋，露出腳上這繡花襪底的襪子，把那位藝術商人看傻了。問道：“我的天，你是皇帝嗎？怎麽把這麽高貴的藝術品蹬在腳下？”老徐說：“這是我太太做的。”那人仔細欣賞半天後，堅決請老徐把太太找來，蘭英來後，就在餐桌上那人與她談妥了一筆生意：長期收購她的刺繡品。法國人把她繡好的襪底，幾個一組，捏成花形、八角形，鑲進玻璃鏡框內，掛在牆上跟油畫一樣當裝飾品。那位商人買斷了她今後所有作品，獨家經營，在巴黎很出名。

到了這時，老徐隻有對太太心服口服，把家裏這片天下，雙手交與她去大權獨攬。老徐說不清蘭英如何運籌，隻知道自己的薪水沒增加，生活水平卻大大高於以前，而且還有了積蓄存款。當拉丁區有一幢地段很好，質量也佳的房產要出售時，蘭英竟毫不猶豫買了下來！

回國

經濟狀況改善後，老徐很想為家鄉做點事。但想到太太提出的永不回鄉的條件，知道家鄉在她心裏造成的傷害，估計很難獲準。這筆款項不是小數，又不能先斬後奏。便硬著頭皮，繞著圈子跟蘭英商量：“蘭英，自從有了你，咱這家才興旺起來。這是你給我帶來的福氣，可要是沒有咱家鄉的幫助，沒有咱中國的文化，山東的民風，我上哪兒找你蘭英去？”蘭英笑笑說：“有啥話你說，別跟我繞脖子。”“我想謝謝生我養我的家鄉。”蘭英半天沒吭聲，最後眼裏含著淚說：“再叫我寒心，也是生我養我的地方啊，你要捐錢我不攔著，可我絕不跟你回去，也別寫我的名字。我希望忘了那邊的人，也希望他們忘了我。”

老徐第二年隻身回中國，給那裏的小學捐贈了些電教用品和資金。背著蘭英還是用了他們夫妻二人的名義。

看來一切都那樣如意。不料過了兩年，卻有本小說傳到了海外。小說中寫了有一海外華人，回家鄉找了個老婆，以此招搖撞騙，說他如何愛國，國內也有人替他吹噓，誰知有一天他醉酒後吐露真情，人們才知道他患有“性無能”痼疾，在外國根本找不到老婆，才回中國幹此缺德事。因為隻有中國女人才會為了錢嫁給個天閹之徒。這一下人們才看到他醜惡的真麵貌……小說是寫得極有才氣，博得幾記掌聲。作者在掌聲中又在報上發表聲明：“本書是概括典型，絕無影射攻擊成分，若有人自己對號入座，作者概不負責。”

這一來反倒引起好心人的猜疑：歐洲華人中，跟國內農村姑娘結婚的唯有老徐一人，偏是這位老徐得罪過寫小說的人，世界上就有這麽巧合的事！

原來以前中國去了個什麽代表團，在巴黎作公開演講。老徐和他幾個學生也在下邊聽。有位先生的講演老徐和他的學生聽著都不大讚同。老徐為人耿直，等那人講完便站起來提了個問題，以示對其言論不以為然。不料這就得罪了那位不可一世的人物，當場給以回擊。而這又惹惱了老徐的法國學生們。這一來，又引起了新聞界的注視。巴黎出的左派中文報紙《歐洲時報》便就此發了篇報道。演講先生看了很憤怒，回國後就采取打官司搶原告的方針，散布說此次出訪一切都好，就是在演講時有個台灣政治背景的人出來搗亂。偏有人愛較真，寫信到巴黎向有關人士打聽實情。有關人士回電卻說老徐是出名的愛國人士，這件公案才不了了之。

當人們把小說一事告訴老徐。老徐聽完一笑說：“真是罵我又怎麽樣？人生一世，誰還沒挨過蚊子叮，臭蟲咬？罵人的醜還是被罵的醜，人間自有公論。”

朋友們特別同情蘭英，這樣一個從苦難中掙紮出來的善良的女性，連中文小說都沒看過，卻無緣無故遭舌刀筆劍之害。背後放箭者又讓她無處辯理，豈不欺人太甚了？正當大家為蘭英鳴不平時，這個用笑臉麵對世界的女強人，突然放棄多年的誓言，帶著4個孩子回到了中國來。

我見他們夫妻連背帶抱，把4個挨班大小，長得如一個模子中刻出來的孩子拖下飛機，既同情又可笑。我問：“平時你們把孩子交給老太太照看，這麽遠道回來，怎麽不留兩個在那邊？非全帶回來不可呢？”蘭英說：“我就是為了孩子們才回來的。叫他們看看祖宗生活的地方，也叫家鄉人看看孩子們。”

旁邊有位來接他們的鄉親說：“都回來的好。叫人們看看，沒做過缺德事的人，不怕人詛咒斷子絕孫！”