與欲望無關

我在電腦前天花亂墜地敲著鍵盤，朋友金先生忽然打來電話，讓我上他那兒去喝酒。被他叫去的還有也是在老家時就是朋友的黃先生。電話裏金先生就說明了，要弄幾個家鄉菜。金先生操持著設在省公安廳旁邊的一家政府辦事處，雖然有職有銜，每一厘花銷卻都是從市場上賺回來的。我在答應時，早早地告訴他，別的菜有沒有無所謂，隻要有豆渣，就是買張飛機票上他那裏去吃一頓，也是可以的。金先生爽快地答應下來。等去了，入席之後，他才說，廚房裏張羅遲了，沒有弄到豆渣。說著還將有關人員叫來，證實此話的不謬。

這兩年，一些來自鄉土的陳年吃食越來越在城市裏流行，一切名聲響亮的酒店，都以那聽其名稱就能聞見原野芬芳的鄉土菜作為自己的特色。像湖北飯店這樣有著政府背景的去處，自然不會在這些招數上輸給他人。去年年底，因為拖了十餘年的省作家協會會員代表大會的召開，幾百號人在這家飯店小住了幾天。按照既定說法，經過漫長等待之後，欣逢如此盛會，總會有各種各樣的興奮。那天晚上，新當選的主席團成員圍在一桌子上吃飯，一樣樣的菜，一道道地上，大家難得斯文相對時，突然有女聲衝著那隻剛上來的炒鍋叫起來：“喲，豆渣！”溫文爾雅的一圈人，紛紛站起來。以我一貫的反應，本是不會慢的。那一刻我卻遲鈍了。這道菜沒有中國菜一向讓人不著邊際的名字，服務員就像西餐裏的小牛排、水果沙拉那樣叫著它：雞肉豆渣。在我開始想起，豆渣是記憶中的一種美食時，炒鍋中隻剩下那些油光錚亮的雞肉。

金先生的約請就發生在這之後的第二天上午。

在這樣的背景下，我在情不自禁中點到豆渣，以及金先生不無遺憾地告訴我沒有豆渣都是很正常的事。像豆渣這類菜能在城市裏走俏，多少會給鄉土中人帶來幾許活路。

雖然沒有豆渣，金先生的酒桌上另有一道讓我多喝了幾兩五糧液的菜：豆腐煮小魚兒。豆腐是平常的豆腐，小魚兒也是平常的小魚兒。慣有的吃法是將它們分開來，作為兩種口味。在金先生那裏，兩樣東西不僅合在一起，重要的是豆腐切成片後，先在鍋裏煎過。小魚兒也不是新鮮出水，而是先用微火烤過，已經有了七成熟的那種。三個同鄉男人身上的興奮在外人看來仿佛是小題大做，可我們照舊吃得無比痛快。臨到微醺，黃先生竟然拿出手機，就在席上給老家的某人打電話，要對方趕緊弄上十斤小魚兒送來。我插嘴說還有豆腐。黃先生說豆腐哪兒都有。我仍舊固執己見地說，老家豆腐是用井水做的，沒有漂白粉，也沒有氯。

鄉土的老家，從母親那裏開始，偶爾也會做那不先過火直接下鍋的白豆腐。這樣的情形通常是有客人來，酒至半酣，菜又不足了，才會發生。匆匆地切幾塊豆腐，與時令蔬菜一同下鍋燴一燴，趕緊端上桌子，或者一手托著大塊豆腐，一手拿著菜刀，當著客人的麵，一片一片地切進隻剩半鍋湯水的吊鍋裏。主婦們帶著歉意的笑臉，給那清湯寡水的白豆腐添上不少美味。在鄉土老家，若非趕急，再要做這白豆腐，一定會被別人笑話為好吃懶做。鄉土老家如今也像城市一樣用起了煤氣，但那燒柴的灶還保留著。有許多的菜，一定還要一把火一把火地細細做來。就連每天都不能少的米飯，用柴燒熟的也要香美許多。比起白豆腐，煎過的豆腐有一種油菜開花般的感覺。因為這種感覺，隻要回到老家，我都會站在灶台邊，等著兩麵金黃的豆腐起鍋，便伸手抓上一塊，就著騰騰熱氣美美地吃起來。母親當然不會攔我，每一次都會說著相同的話：還沒放鹽哩。而我也隻需說著相同的話：我就喜歡這樣吃。母親在那一刻間用滿臉皺紋化出來的笑意，勝過我在生活中遇到的所有溫暖與溫馨。前年春天，上醫院作例行體檢，尿酸指標離臨界隻差了一點點。大夫毫不猶豫地問我是不是愛吃豆腐。得到答複後，大夫肯定地告訴我，今後要少吃，不然會得痛風症。我剛說那怎麽行，大夫就會意了，並說他也愛吃豆腐。大夫愛吃的豆腐不是鄉土中的那種，讓他割舍不下的是隔海漂泊而來的日本豆腐。我差一點要對大夫說，那是世界上最沒味道的一種豆製品，就像他們的歌舞伎。最終我隻對他說，自己是吃母親煎的豆腐長大的，要是不吃豆腐，我就成了忘本之徒。

來自鄉土的豆腐就得用油煎，就得用吊鍋煮。用小魚兒來煮，我卻是頭一回見到。在老家，從大河小溪裏捉來的小魚兒，通常在烤過之後，放進辣椒一起炒。那是酷熱難熬的夏季裏最能下飯的好菜。鄉土老家新近流行的豆腐煮小魚兒，讓我更加懷念那曾經有過的豆渣。自從在金先生那裏聽說菜場裏有豆渣賣後，有一陣我老往菜場裏跑，直到終於如願地花上兩元錢，買回四塊長滿白毛，像寵物一樣可愛的豆渣。上灶之前，我怕太太反感，有意先入為主地向她介紹，豆渣的樣式雖然沒有豆腐好看，同樣是綠色食品。我將爺爺當年的做法搬了出來。他趁著臨近過年的天氣，將新鮮豆渣晾成半幹，然後捏成粑，一隻隻地放進鋪著幹淨稻草的籮筐裏。一層放好後，再在上麵鋪一層稻草，然後再放一層豆渣。如此直到將籮筐裝滿，或是將豆渣擺放完。短則三五天，長則六七天，豆渣上就會長出楊花般的絨毛，那樣就可以吃了。把這一經過從頭到尾說了一遍，我一再強調，豆渣上長出的菌絲是白色的，絕對不會產生讓人聞之色變的黃曲黴素。一鍋豆渣做成菜，剛端上桌子，太太就變了臉。她既容不下豆渣獨一無二的樣子，也受不了那與眾不同的味道，不由我分說，毫不留情地將其倒進垃圾桶。氣得我大聲衝著她嚷了一句：垃圾食品又怎麽樣，我是吃它長大的！

後來，我家冰箱裏多了一袋凍成冰塊的豆渣。那是用豆漿機打豆漿後留下來的。我不知道它是否與做豆腐剩下來的豆渣有著相同的滋味。按道理，不管是磨還是榨，都是為了將黃豆的精華與糟粕分離開來。之所以讓夢一般的美食冰封起來，是因為剛剛受過打擊的心裏已經沒有那份對這類美味的把握。

記憶中，豆渣除黴了再吃之外，還有一種新鮮的吃法。

在家裏，有時候是有意的，有時候則是無意的，我不斷地提起十七歲那年冬天。隻有這個冬天才能安撫胸懷裏那顆被現實刺痛的鄉土之心。那是我離開學校後的第一個冬天。我剛剛將這個冬天的經曆，寫成充滿靈魂之痛的長篇小說《彌天》。十七歲的我，在鄉土老家的一處水庫工地指揮部擔當著看上去最為要緊的工作。一日三餐，飯桌上都會擺上一隻燒著鬆枝的小爐子，擱在爐子上麵的吊鍋裏永遠都在煮著滿滿一鍋豆渣。最初的日子裏，我非常難以忍受那股刺鼻的黃豆腥氣。慢慢地，就習慣了。山上老愛下雪，一到這類不出工的日子，指揮部的男女老少就會圍在桌子旁，耐心地看那冒著青煙的鬆枝，將吊鍋裏的豆渣煮沸。事實上，隻有這種時候煮出來的豆渣才是讓我懷念的。隻要煮豆渣，吊鍋裏肯定會放進一些醃辣椒。煮沸的豆渣最初冒起來的是水花，慢慢地就成了氣泡。氣泡也會變化，開始時會大一些，也少一些。到後來，氣泡變小了，個數也多起來。又細又密的氣泡，冒起來後，過一陣才會消失。圓圓的氣泡炸開了，就像縣劇團那個讓所有人都記住了的女演員臉上的酒窩，又像山路上那些沙牛兒為昆蟲們布下的小小陷阱。年紀大的那些人看著氣泡說，豆渣就是要多煮，多用鬆枝煮，多煮多有味。煮得最好的豆渣，還會往起濺。隻要豆渣開始往起濺，就沒人再等了。大家拿起湯勺，紛紛往自己嘴裏舀。滾燙的豆渣引出一片嗞嗞聲。不燙的豆渣不好吃，這是一個竅門。還有一個竅門：等到吊鍋裏的豆渣都吃完了，貼在鍋底那層鍋巴一樣的東西才是最好吃的。從滴水不剩的吊鍋裏刮出來的最後的豆渣，彌漫著淡淡的鬆脂香。放下筷子，站到門口，趁著身上還是暖烘烘的，迎對順坡而來的北風，於那佇望之際打一個帶著奇異之香的飽嗝，將自己當做世上最幸福的人。那時，我還會去想，為什麽隻有豆渣，豆腐去哪兒了呢？

那時候的豆渣讓那時候的我生活得十分充足，現在豆渣在我的冰箱裏結晶成一團發硬的水泥。我們的生活是否也因為對食物的過分要求而僵化起來哩？那袋豆渣也許會在冰箱裏凍上很長一段日子。但它不會塵封起來。盡管心之家還在鄉土，城市生活卻已湮滅了清香的鬆枝和那燒鬆枝的小爐子。失去了這些，豆渣還能給我曾經的清純嗎？

記憶通過現在突然升華，現實加入夢想無限張揚，這是事物變為美好的必然途徑。

我給還在城市裏奔波的金先生和黃先生打電話，請他們來家裏吃連我自己都沒想好是做還是不做的豆渣。朋友們都說好，隨後又說，不是石磨磨出來的豆渣好吃嗎？我遲疑著，因為這是一個沒有答案的設問。金先生後來勸我還是等著回老家去吃這些東西，他在西河上遊的一座水庫旁蓋了一處房子，但凡我所需要的一切都是家常的。我心存感動地回問，我們的心是不是也如家常！

2002年2月21日於東湖梨園