第六十二章 創作與聰明

作家比別人聰明嗎？好像是這樣。否則他怎麽能寫出生動感人的小說，優美耐讀的散文，朗朗上口的詩歌呢？在一次作品研討會上，有讀者誇陳建功的小說寫得好，說他成精了。另一次作協的會上，浩然也說作家是人精。這些話都是說作家很聰明吧。其實，不妨換個角度來說，大概隻有聰明的人才能當個好作家。

怎樣才算聰明呢？我看漢語裏“聰明”這個詞很形象，說全了就是耳聰目明——多聽多看人就聰明。作家的本事也在於此。凡是比較好的作品，創作者必然對他所描寫的這個領域相當熟悉。親身經曆也好，深入采訪也好，向別人學習也好，總之離不開多聽多看，再加上多思。

蒲鬆齡寫的《聊齋誌異》多麽好啊！那麽多可親可愛可敬的小狐仙，500來個撲朔迷離、曲折動人的好故事，都是他創作出來的嗎？又是又不是。為把《聊齋》故事改編成電視劇，我們到山東蒲鬆齡故居參觀采訪過。在他家附近有一條黃土大道，有著名的柳林、柳泉和柳亭。據山東大學的教授和當地老農介紹，蒲鬆齡經常在柳亭設茶，請過往客商在此歇腳，同時要求人們給他講一兩件新鮮事兒。用今天的話來說，這就是蒲鬆齡獲取大量信息的好辦法。誠然，過往客商所講的民間故事，道聽途說，還屬於“口頭文學”，比較簡單、粗糙，但是又含有生動鮮活的內核，群眾大膽的想象和豐富的語匯，經過蒲鬆齡的藝術加工，才達到了“作家文學”的高水平。《聊齋誌異》不但中國人喜歡，外國人同樣喜聞樂見。它是世界文庫裏最優秀的短篇小說集之一。可見蒲鬆齡是很聰明的。

1976年冬，有個青年婦女在北京繁華的王府井大街貼出一張大字報，標題是：叫我怎麽辦？說的是“文革”當中她的丈夫被捕，又傳出消息，丈夫死於獄中。她悲慟欲絕，幸虧丈夫的好朋友經常給予幫助、安慰，才使她重新鼓起了生活的勇氣。時間長了，彼此產生愛慕之情，可是，當她跟這位恩人好友結婚不久，“四人幫”垮台，她丈夫的冤案平反，釋放出獄，回到了家裏。這個可憐的女人悲憤交加，差點急瘋了，才呼天搶地，貼出了這張血淚寫成的大字報。

我親眼看見過這張大字報。不久，在去廣州和成都的火車上都聽見一些乘客在講這個“一妻二夫”的悲慘故事，而且人們在傳述的過程中添枝加葉，補充細節，加鹽加醋，傾注同情，使它進入了“口頭文學”的領域。這種發生在當代的民間故事，口頭傳說，自然也會引起聰明作家的注意。在不到兩年的時間裏，我就看到了6篇小說和兩部電影以“一妻二夫”為內核，演繹成了“作家文學”。

俗話說，戲有“戲核”，文有“文膽”，詩有“詩眼”。聰明的作家一旦抓住了“一妻二夫”或“一仆二主”這樣充滿矛盾和戲劇性的“核”，就能觸發靈感和想像力，再加上作家的良心、生活積累和藝術技巧，就有可能創作出美好的作品來。果戈裏聽到一個簡單的傳說，就創作出《欽差大臣》這樣的傳世之作，可見信息對於創作的重要性。這主要因為信息來源於豐富多彩的群眾生活，不是作家“閉門造車”所能編造得出來的。然而，也不能單靠信息就進行創作。普希金聽說農村蝗災嚴重，很氣憤，但由於他不熟悉農村生活，隻能寫出一首傳為笑柄的打油詩：蝗蟲飛呀飛/飛來就落定/落定一切都吃光/從此飛走無消息。

當今是“信息爆炸”的時代，多聽多看多思，咱們就一定會變得更聰明。