第五十九章 火柴春秋

從中國的燧人氏鑽木取火到英國人發明火柴,經曆了幾十萬年漫長的歲月。1861年第一家火柴工廠建於倫敦,這種可以隨時取火的小精靈,又隨著“日不落國”的炮艦和商船隊行銷全球,給大英帝國牟取高額利潤,也給人們帶來方便。孰料此物短命,很快就被一次性打火機取代,前不久,英國最後一家火柴廠關閉了。唉,火柴,從出生到消亡,百把年的繁榮,在人類曆史的長河中真是短暫的一瞬間啊。對這樣的小事何必感歎呢?隻因為從中可以看到,百年來科技的飛速發展,一項曾經普及全球的發明,很快就會被新事物無情淘汰,剩下的有情部分,大概隻有安徒生童話《賣火柴的小女孩》和收藏家的“火花”了。

我小時候還見過農民使用火鐮、火絨取火。城裏人使用的紅頭火柴,在牆壁或鞋底子上一劃就著,被稱為洋火。使用黑頭的安全火柴,已經是解放後的事情了。我是個老資格的煙民,火柴從不離身,對它的變遷,不作調查也是個有發言權的見證人。計劃經濟時期,不準火柴漲價,始終是兩分錢一盒,居民憑購貨本每戶一月供應5盒,生火做飯倒是夠用,卻苦了煙民,您了解“有煙無火”的窘態嗎?看見別人吸煙,趕緊上前“對火”,以及,我常向鄰居乞討一盒火柴。唐山大地震那個夜晚,我從睡夢中驚醒,喊著妻子女兒往屋外跑,什麽東西也來不及拿,卻下意識地把床頭一包香煙和火柴順手抓了出來。鄰居們大多穿著背心褲衩站在胡同裏,餘震不斷,房上的磚頭瓦塊直往下掉,誰也不敢進屋。有人發現我蹲在大槐樹下吸煙,佩服得五體投地,過來要煙借火,還讚不絕口,“您真行!光著腳,顧不上穿鞋,倒是沒忘了拿煙。”其實,光拿煙還不行,沒火柴怎麽點煙!剛進入改革開放的新時期,有了打火機,還要設法購買走私進口的火石。15年前訪問泰國,我帶回來的洋貨就是許多一次性打火機。當然,不久國內也大量生產了,現在是溫州打火機行銷全球。

火柴被淘汰是件好事情,可節約大量木材。由此想來,一次性筷子也應淘汰。日本人自私又無知,國內禁止伐木,卻從中國大量進口一次性筷子,不懂得保護環境無國界。如今電腦、因特網和移動電話迅速發展,大量耗費紙張的書報雜誌、文件課本、信紙信封也會逐漸減少,將來留在紙上的主要是書畫藝術品,屆時我們又會感歎一番吧。