第五十章 又回鳳凰

並非巧合。18歲的時候我在鳳凰縣一個地主家裏借了幾本書，其中一本便是沈從文先生的散文集《湘西》。當時部隊正在湘西剿匪，同時發動群眾“減租減息”，我這個學生兵向地主借書，他當然樂意啦。這本《湘西》使我第一次讀到了沈先生的美文，我們文工團的學生兵也爭相傳閱，大家經常饒有興味地談論那些帶有傳奇色彩的人物、故事和民俗。上個月重訪鳳凰，我已是滿頭白發了，此時再讀沈先生的新版《湘行集》，就更覺得親切、感人。

《湘行集》的前半部是通信，後半部是散文，記述沈先生60年前由北京回故鄉鳳凰城這一路上的見聞和感受。說來有趣，沈先生走的這條路線，旱路和水路，我也走過，而且走過好幾次。隻說水路吧，他是乘小船逆沅江而上。這要從湘北重鎮、沅江入（洞庭）湖口的常德算起。在不通火車的年代，常德是湘西的門戶，水陸碼頭，物資集散地，有許多“烏篷船”運貨載客。湘西盛產木材和桐油，桐油是上好的防滲防腐塗料，沿江（這裏還有澧水和資水，湖南的4條大江有3條發源於湘西）人民擅長造船，用桐油把船身刷得黃紅鋥亮。一條船就是一家人，老漢掌舵，年輕人撐篙，逆水過灘還要雇人拉纖，女人燒飯、生孩子，孩子就在船上長大，會走路時也就會遊泳了，腰裏拴條絛帶，放到水裏如青蛙。船上“應有盡有”，架起小鍋煎活魚，那女人還能搬出自釀的整壇米酒，自醃的鴨蛋、酸辣椒和臘肉來。沈先生搭乘這樣的客船是不會寂寞的。

從常德出發，不遠便是桃源。這裏不但由於一千五百年前的《桃花源記》而聞名遐邇，還是丁玲和翦伯讚的故鄉。湘西為什麽出文人？當地作協的副主席田嵐告訴我，這已經是他們的一個研究課題了。沿江西上，就是沈先生“看一年也不會討厭”的柳林汊。沅陵從前是“大湘西”的首府（現在湘西土家族苗族自治州首府是吉首市），有唐代修建的龍興講寺，宏大壯觀；明朝修建在縣城附近鳳凰山上的鳳凰寺，西安事變後，張學良將軍曾被軟禁於此，現在寺中有張先生的塑像。過了沅陵是蘆溪，抗日戰爭第二年，長沙大火，許多文化名人，包括北京大學、清華大學、南開大學的部分教職員工，就是經過蘆溪，或乘船，或徒步，輾轉走到昆明，創辦西南聯合大學的，不知沈從文教授是否同行？蘆溪是沅江支流武水的入江處，也叫武溪。要去鳳凰，那“烏篷船”就得逆武水西行，過了河溪，進入上遊，此段叫沱江，環繞著古樸典雅的鳳凰縣城，所以鳳凰又名沱江。

今日鳳凰，市區擴大，清澈的沱江不再是“環城”，而是市區內的銀河了。

兩岸的吊腳樓鱗次櫛比，還保存著的北城門、東城門已屬文物。我不知道鳳凰縣城始建於什麽年代。但縣城西邊30多公裏處至今還完好地保存著一座黃絲橋城堡，巍峨的城樓，城門，堅固的石頭城牆，建於唐朝，我看是屯兵之所。再往西走幾步就是貴州了。沈先生的《邊城》寫的雖然不是黃絲橋城堡，但這裏也是名副其實的邊城，也有渡口和吊腳樓，也有美麗的翠翠姑娘。

我們幾個北京遠客，應湘西作協之邀，在鳳凰縣城參觀了沈從文故居。這是個小巧玲瓏的院落，如果比較北京的四合院，隻是院子小些，屬於天井，別的就差不多，有大門，門房，左右廂房，正房也叫堂屋，磚木結構，細細的灰瓦，房屋的後牆代替院牆，這與北京的四合院完全一樣，是很節約的建築形式。堂屋和廂房裏陳列著沈先生的一些著作和生活照片，並不多，更不全——上世紀80年代初，花城出版社與香港三聯書店合作編輯出版《沈從文文集》時，許多散落的文稿就很難收集。但鳳凰縣政府和人民對沈從文故居是保護得很好的，窗明幾淨，一塵不染。沈先生的弟媳住在門房，是古稀老人了，鄰居悄悄對我說，“你看得出來嗎？十年前她還非常漂亮呢！”我上前問好，才知道她到過北京，就說，“咱們當過鄰居哩。”她問寶珠子胡同，沈先生曾住在那個四合院裏，我說為了蓋大高樓，拆啦。幾步之遙的小羊尾巴胡同（現名羊宜賓）倒是蓋起了作協的宿舍樓。

我們拜謁了沱江邊上的沈從文墓碑，沒有任何建築物，墓碑也是大自然的一塊岩石，石邊埋著先生的一半骨灰，另一半由親屬乘小木船撒在了沱江裏。縣文化館有一部錄像片，記錄了鳳凰民眾迎接沈先生骨灰由北京送回故鄉的情景，青山碧水鄉親，場麵極其真摯、儉樸，也就更加感人。

人傑地靈，還是地靈人傑？縣委宣傳部的小劉一口氣數出了鳳凰的幾十位今古名人。她說，山水這麽美，才會出息黃永玉這樣的大畫家。信哉斯言。

我們無意之中走過熊希齡的故居，隻因為家父母與熊希齡夫婦有些關係，我才主動鑽進那狹窄的小巷，去看看那幾間極其破舊的危房。這裏沒有當做名人故居加以保護。我也不知道縣政府對熊希齡這個人物的評價如何。然而他在北京是大有名氣的。他當過北洋政府第一任內閣總理，後來與夫人朱其慧又資助過許多慈善事業，著名的北京香山慈幼院（現為立新學校）就是他倆出資修建的。位於石駙馬大街（現為新文化街）的克勤郡王府，是清朝八大“鐵帽子王”的府邸之一，民國時被熊希齡購做私宅。現在後寢山牆的柱石上還刻著“此地曾屬熊希齡和其夫人朱其慧住宅，解放後將全部財產交由北平救濟會”的銘文。據我6歲時的記憶，這座王爺府解放前就曾讓給晏陽初主持的平民教育促進會使用，我的父母和孫伏園等人曾在此供職。而我本人還在朱其慧女士創辦的景慧小學念過書。

鳳凰的朋友告訴我，熊希齡晚年變賣全部家產，連這裏的故居也賣了，一心資助慈善事業，身後什麽也沒剩下。這真是個心態和經曆複雜的鳳凰人物呀。看著那幾間極其破舊的危房，我一時什麽話也說不出來。