第四十九章 大胃，六十六

大胃者，大尉之諧音也。我曾參軍十載，最高職務是少尉助理員。我的頂頭上司，科長、副科長，都是大尉，可恨他們偏偏稱我為大胃。大概是嘲笑我飯量大，吃得多。孰不知，此中也有冤情。

您見過窮人孩子的“草包肚子”嗎？如果附近看不見，可以看電視，非洲難民群裏的兒童，餓得細胳膊細腿，肚子卻鼓得很大。我能想見他們吃了些什麽？抗日戰爭時期，我這個小難民就吃過草根、樹皮、觀音土。您還可以看看“動物世界”，吃肉的虎豹肚子並不大，吃草的牛羊肚皮撐得溜圓。您也許不了解觀音土吧？它是一種細膩的灰白色粘土，學名瓷土，可以燒製陶瓷器，難民餓極了，遇見它，好比遇到了救苦救難的觀世音菩薩，以此充饑，所以叫它觀音土。可是泥土怎能消化？存在胃裏，撐成大胃，誰若吃多了，就會脹肚而亡。所以，當別人叫我大胃的時候，真想給他吃點兒觀音土。

我18歲參軍，第二年入朝作戰，先從吃飯學起。誰不會吃飯呢？且慢，容我坦白交待。美軍掌握“製空權”，我們經常夜行軍。“兵不兵，八十斤”，槍支彈藥、米袋子、背包，全都自己背上，跋山涉水，走到天亮，隱蔽在山坡樹林裏，每人挖個避風的雪窩窩，砍些鬆枝墊底，剛睡著，炊事班就送飯上山來了，這頓高粱飯吃得真香啊，可是，不過仨鍾頭，又被叫起來吃午飯，再過兩三個小時，還得吃晚飯，誰吃得下去？然而，軍人以服從命令為天職，不想吃也得吃！否則，一夜行軍百八十裏，餓了，掉隊可不行。算算看，五六個小時之內，連吃三頓兒，這種吃法，不學習能行嗎？換言之，不撐出個大胃來，也不行啊。

這是軍糧充足的好光景。美軍天天出動上千架次的飛機，重點轟炸我們的後勤運輸線，所以也常有供應短缺的時候。我這大胃，餓癟了更難受。就玩“精神會餐”：東北兵端出炒肉拉皮兒，四川兵提供豆瓣魚，北京人大講炸醬麵，湖南兵渲染扣肉，哈，大片兒的五花肉，一半兒剛咬住，另一半兒還在外邊扇嘴巴子哩！

我們也有過“高消費”的奢侈行為。一次接到後勤部緊急通知：“鐵路橋被炸，運送副食的火車受阻，立刻去搶運，能背多少背多少，不必送兵站，本單位自行吃掉！”我們文工團駐在附近，派出20名棒小夥子，連夜跑步趕到，現場指揮官分給的物資竟然是白砂糖！已經卸到鐵路邊，列車也倒回去了，敵機在頭頂掛了幾串照明彈，我們正好“借光”，仔細一看，糖口袋大多破損，估計是敵機掃射造成的，再加上緊急卸車，這砂糖已成散裝的了……情況緊迫，天亮以後敵機還會來轟炸，大家立刻動手幹活兒，哎呀，這散沙般的白糖用什麽裝呢？有人急中生智，脫下長褲，解下鞋帶紮緊褲腿兒，裝滿白糖，再用腰帶紮緊上口，把這人字形的口袋“騎”到自己肩上，四十來斤，扛起就走，還挺舒服。一人發明，眾人效仿。天色大亮，我們趿拉著鞋，穿著短褲衩，在女文工團員奇怪的笑聲中扛回來800斤白糖。入朝以後誰吃過糖啊？於是蒸糖包子，烙糖餅，喝糖粥，總之遵照後勤部的指示精神，“自行吃掉”！還得抓緊吃完，把米袋子騰出來裝糧食。這可咋辦呢？於是大家開始喝糖水，一如今天的甜飲料。不知我後來患糖尿病是否與此有關？諸如此類的“高消費”還有幾回。譬如駐守清川江口，在灘塗上圍一些月牙形的籬笆，退潮時很容易就撿兩水桶螃蟹（由於海防線有布雷區，漁民不能出海，我們知道怎樣穿過雷區），哈，蒸螃蟹，煮螃蟹，包蟹肉餡餃子，可惜沒有薑、醋、酒，好東西也吃不出好味兒來。

此後數十年，既有“瓜菜代”，下放勞動吃“派飯”，一天兩頓兒四海碗棒粥；也有自願的“顛倒黑白”——白天睡覺，夜晚爬格子，長期享受方便麵。好像哪方麵都能應付，惟獨害了這個胃。一代名醫金一趟說，“有胃氣則生，無胃氣則死。”可惜這個道理我懂得太晚了，隻好把它寫進小說。屬羊的作家鄧友梅長我半歲，是春天的羊，有草吃；我是秋天的苦羊，命中注定沒草吃。他並不迷信，卻又相信民諺，“六十六，不死也得掉塊肉！”便去菜市場，想買塊肉扔了，借以消災。可惜，買一元錢的肉，人家不賣，切下不大的一塊肉，要5元，鄧先生猶豫著拿回家，想切一小塊兒去扔，卻被鄧太太全部沒收，巧手烹調，據說還特別香。我的生日快到了，鄧先生贈言：偷著扔快肉，別讓你太太知道。

如今人民生活水平普遍提高了，敝人舊事重提，也無意請您“憶苦思甜”。從病人的窘況來說，還是“懼肥厭甘”呢。大胃今年六十六，忽然想起兩句話，一是《茶館》裏的台詞：花生豆有了，可是牙沒啦。另一句是：青春無悔！