第四十八章 黃金有價情無價

在我60歲生日那天，意外地獲得雙重獎賞，心裏非常高興。

我們這一代人大都沒有過生日的習慣。以我而言，生於“九一八”事變之後兩個月，6歲又逢“七七”盧溝橋事變，隨家長逃離北京，當了個小難民，14歲已跑遍了大半個中國。流離失所，頻頻輟學，吃過草根樹皮，睡過山洞窯坑，遇到過土匪無數次洗劫，見過哀鴻遍野，餓殍當道……國難當頭，我永遠記得日寇轟炸桂林、貴陽的慘相，卻從來沒有夢見過一塊生日蛋糕。

我50歲那年，老舍夫人胡絮青——我叫她二嬸兒，賜給一幅親筆繪畫的彩墨《壽桃圖》，嚇我一跳，原來，按老規矩，敝人該過“五十大壽”啦。具有諷刺意味兒的是《文藝報》上同時登載一篇文章，題目正是《五十歲的青年作家趙大年》——說的是我19歲發表小說，而後，有20多年失去寫作的權利，49歲又當專業作家，可不是個“青年”麽。因此，隻好將那幅《壽桃圖》珍藏起來，待到80歲的時候再掛於中堂吧。

還是因此，我60歲的生日也是靜悄悄的，甭說朋友們，就連女兒也記不得這日子口兒，雖然（打倒“四人幫”之後）我們年年給她過生日。

然而事有湊巧，這天上午，文聯召開“國慶征文評獎”會，我是評委，按時參加。會後，款待評委們一頓工作午餐，有酒，還發給我200元勞務費——看稿費。美滋滋地回家轉，“銀錢交櫃”，老伴兒也笑了，說是吉人天相，文聯給我過生日了。

下午，作協通知，去首都賓館，參加朝鮮作家訪華代表團的座談會。由於我當過誌願軍，前幾年又參加中國作家代表團訪問過朝鮮，所以這個會是一定要去的。

這種座談會，除了交流文學情況，敘談友誼，還互贈一點小禮品。我得到一份朝鮮的風景掛曆，畫麵上的平壤大同門、大同江、牡丹峰、金剛山、妙香山，許多地方我都到過，看著備感親切。心想，這又是一件生日禮物了。

會後舉行晚宴，我方做東，自然要主動勸酒。朝鮮朋友個個海量，這一點我是了解的，戰爭年代都是邊飲邊歌，帶醉起舞嘛。這次，他們“後發製人”，酒過數巡，才挨個兒起立，回敬主人，曰之“借花獻佛”。我們這邊的領導人是馮牧同誌，年齡畢竟大了，招架不住對方青年作家們的“攻勢”；“女主人”陳明仙、葛翠林隻會微笑，酒量不頂，也不會偷著往酒杯裏倒礦泉水；於是乎，我這個“青年作家”隻好挺身而出了，一則不掃國際同行之雅興，二則“舍車馬，保將帥”，三則，“酒不醉人人自醉”，誰叫那位朝鮮的青年作家跟我有緣呢！

這層緣分，我當場未曾點破。今天說出來也就不失禮貌了。那位朝鮮的青年作家（嚴格說是中年），會講中國話，還帶有東北口音，說他10歲的時候，正是“16國聯軍”侵朝，朝鮮人民軍與中國人民誌願軍奮起抗敵的戰爭年代，他與萬千朝鮮兒童一起被送到中國東北讀書，讀到高中畢業才回國，這期間，中國的教師還帶領他們訪問過北京和廣州，因此，他是非常熱愛中國的。

他這番話勾起了我許多記憶。我是19歲入朝作戰的，當時誌願軍內部有一條軍令，原文我說不準確，但內容是明確的，就是誌願軍在行軍打仗的同時要大力搶救戰地孤兒，立即送回中國妥善養護。朋友，您了解朝鮮戰爭嗎？僅美軍投擲的炸彈、炮彈，就比他們用於第二次世界大戰的軍火總量還多。先是“三八線”附近發生戰鬥；朝鮮人民軍打到南方；美軍在仁川登陸，向北打到了鴨綠江邊；中國人民誌願軍跨江作戰，又全線反攻過去；雙方的百萬大軍在狹長的朝鮮半島“拉鋸”，上甘嶺前沿陣地一平方米的焦土中就能篩選出400多塊彈片，幾乎所有城鎮都被美國炸彈夷為平地，朝鮮的青壯年全都參軍上前線，“為有犧牲多壯誌”，許多鄉村的男女比例竟然是1:8……在如此緊迫、嚴酷的情況下，我們這條軍令，層層傳達下來，也就簡化成“搶救男孩”和“保留人種”了。這8個字，我今天寫出來似乎不夠文雅。然而，誌願軍基層的排連幹部、廣大戰士，文化不高，在槍林彈雨之中，無暇咬文嚼字，把上級的軍令簡化成這兩句大白話，也就算抓住了人道主義的精髓吧？

真的，我軍從跨江作戰的第一天起就搶救男孩兒。怎樣“搶”法？隻要是孤兒、傷殘病兒，抱上就走。對阿媽妮或阿子媽妮（大嫂）帶著的男孩兒，也說服動員，請她交給我們，送到中國去讀書。我軍每個連隊隻有一名小翻譯，都是來自延邊朝鮮族的中學生，戎馬倥傯，又限於水平，小翻譯們是否做好了耐心細致的“說服”工作？也就很難苛求了。看看這些小翻譯吧，他們也才十四五歲，也是男孩兒，在朝鮮戰場同樣流血犧牲，如果說他們的工作還有些簡單粗糙，大概上帝也會原諒的。

誌願軍究竟搶救了多少朝鮮男孩兒？我說不準，中國和朝鮮政府有檔可查。

假定10萬吧，平均年齡就像那位朝鮮作家一樣，10歲左右，在中國讀書，待到1958年，中國人民誌願軍全部撤出朝鮮時，他們可就是18歲左右有文化的青年生力軍了，送回國去，正好接班！中國共產黨、人民政府、人民誌願軍的這項壯舉，這種遠見和愛心，從任何意義上講，都是應該頌揚和繼承的。

在歡迎朝鮮作家訪華代表團的晚宴上，我因此種種而多喝了幾杯。雖說“文人無行”，敝人也還不失禮貌，沒講我軍“搶救男孩”的故事，萬一口齒不清，給人留下個“重男輕女”的錯覺，豈不弄巧成拙了。但我還是乘著酒興說了，今天是敝人60歲生日，為此再敬朝鮮同行一杯！

酒後吐真言，是好事兒。朝鮮朋友起立鼓掌，認為這是我對他們的尊重。團長先生還當場決定，將他們帶來的珍品——朝鮮畫家手繪的一隻釉底彩色瓷瓶，送給我作為生日禮物。

這隻一尺二寸高的小口盾形寶瓶，豆青底彩上畫著一株墨綠色豆秧，翠綠的葉子，嫩綠的卷蔓，更有一雙深紅色的豆莢。構圖典雅，色彩搭配濃淡相宜，神韻如中國寫意畫，又融進了西洋畫的立體感，燒製工藝也很精美。大家傳看，讚歎不已。

“鈞無雙！”中方某作家叫了一聲，又解釋道，“河南鈞瓷，因窯變，千百年來燒製的瓷器，多則多矣，卻沒有一件重樣的。這隻手繪的豆瓶也無雙。”

團長先生大喜，“果然，它的名字就叫無雙瓶！”

於是又有人說，“瓷無價。”

那位朝鮮青年作家說得更好，“黃金有價情無價！”

您瞧，我這個不敢過生日的“青年”，卻過了個很有興致的生日。

我們這一代人，好像命中注定，與民族災難、戰爭、“文革”那樣的政治運動結緣數十載。進入老年，更願以愛心求得感情上的補償。