第四十七章 出川

1949年冬，重慶剛解放幾天，我便和成千上萬的中學生一起卷入了參軍熱潮。談不上有多高的覺悟，隻知道共產黨比國民黨好，而且重慶的學生們早就會唱《沒有共產黨就沒有新中國》和《山那邊有好地方》這些革命歌曲。少年時代的記憶力特強，我記得清楚，歌詞裏“沒有共產黨就沒有新中國”的“新”字是後添上去的，因為當時新中國也才剛建立一個月。“山那邊有好地方，窮人富人都一樣”，原詞是“解放區呀好地方”，為了公開演唱，對付國民黨的檢查，才臨時改成“山那邊有好地方”的。當然不是我改的，估計是地下黨組織改的。孰不知，這一改，在青少年學生心裏反而產生了更大的魅力，十幾歲的少男少女，更容易接受“山那邊有好地方”的召喚和神秘色彩。對學生參軍的熱潮毋須唱高調，我們還不是革命者，隻是向往革命、湧進革命隊伍的小布爾喬亞。此後數十年的“思想改造”和“脫胎換骨”，當時可沒想到。

當時想到的是：出川。重慶是一座山城。四川盆地一轉遭兒全是高山。太閉塞了。所以，“山那邊有好地方”，對四川青年具有極大的吸引力。

曆來，有抱負的四川青年大都向往出川，開闊眼界，鍛煉體魄，發揮才幹，為國家民族建功立業。雖然八百裏川西壩子號稱天府之國，“家有鹽泉之井，戶有橘柚之園”，但是，從年輕的朱德、鄧小平、劉伯承、陳毅、張愛萍，到年輕的郭沫若、巴金，在其豆蔻年華的青春時刻，都選擇了“出川”之路。

“蜀道難，難於上青天”。當年進出四川盆地的“坦途”和“運輸大動脈”就是長江、三峽。我參軍的第二天就乘繳獲國民黨的登陸艇順江而下，由於剛解放，長江航道上還有水雷，艦艇不作夜航，這可好，給了我們白天飽覽三峽美景的機會，而且夜泊長壽、涪陵、豐都、萬縣、奉節（白帝城）、巴東、秭歸（香溪）、宜昌……炊事班上岸買菜做飯，政委還特許我們學生兵遊覽名勝古跡，真是大飽眼福，印象深刻，還有意想不到的用處呢。

30年後，我寫的電影劇本《玉色蝴蝶》投拍，其中有一大段場景就是男女主角乘江輪遊曆三峽。如果我沒走過這條驚心動魄的水路，沒看過白帝城、神女峰、黃陵廟、南津關，就想不到要寫、也不能寫這些場景了。當時已經知道修建三峽大壩的計劃，“高峽出平湖”嘛，認為許多美景會被江水淹沒，真舍不得呀，所以就跟導演商定，把許多“戲”放到船上，盡可能地多拍三峽美景，留作紀念也是好的啊。

這可不是我一個人的想法。1982年，中國電影文學家協會召開年會，由湖北電影廠承辦，就想出了個很妙的開法：在船上和各“登陸點”開會——先參觀葛洲壩，由宜昌乘船進三峽，然後再“開”回武昌來。這次年會同樣給我留下深刻印象。說到這兒，好像應該解釋一下，這不屬於“遊山玩水”，畫家、攝影師、電影編導，一言以蔽之，文學藝術家們，用我們的紙筆、鏡頭和心血，描繪祖國的山川景物，抒發愛國的情懷，怎麽能夠不到三峽來呢？

今天的四川青年仍然向往出川。北京、上海、廣州、深圳都有許多四川學生和打工的川娃子、川妹子，都是很能幹的。所不同者，今天有多條鐵路、公路和空中航線連通全國各地，出川不是那麽難了。將來三峽大壩提高了長江上遊的水位，萬噸輪也能駛抵重慶，物暢其流，天府之國定會更加富饒。

其實我不是四川人，是日寇侵華戰爭中的一個小難民，“七七”之後從北平輾轉逃難到香港，又到重慶的。我深知難民的困苦和蜀道之艱難。現在香港、澳門已經回歸祖國，三峽工程正在順利施工，都是大喜事呀，都是祖國繁榮昌盛的標誌。