第四十三章 盼雪

小時候，一入冬，穿上棉襖，屋裏生著了暖和的煤球爐子，就盼著過年。過年的好處說不完，穿新衣、逛廠甸、買空竹、放鞭炮、吃餃子，來了客人還有壓歲錢，哈，最好玩的是堆雪人，打雪仗！

那時候的北京，沒有哪年冬天不下幾場雪的。而且總有一兩場大雪，靜悄悄地滿天鵝毛飛舞，大人們就會說：瑞雪兆豐年！有時候大雪從夜晚下起，清早推門一看，院裏積雪盈尺，我和弟弟撒歡兒似的往外跑，大人也笑著叫著：“別亂踩呀！踩瓷實了掃不淨。”趕緊拿笤帚掃出路來。四合院裏要掃出好幾條通道，北屋通到南倒座，那邊是廚房，得過去燒水、洗臉、吃早點，東西廂房也得有路通到大門洞去。大人們總愛把雪掃到棗樹根兒和葡萄架下邊，說是有雪堆兒捂著，明年的葡萄和棗兒更甜。孩子們另有說法，“家雀兒偷葡萄，老鴰也偷棗兒吃，得有人看著哇！”便齊心協力拍出兩個白白胖胖的雪人來。

胡同裏的情形就不同了，男孩子們好勝，東頭幾家，西頭幾家，組成兩隊打雪仗。女孩子負責捏雪球，提供炮彈。直打得人人中彈，個個掛花，兩隻小手凍得通紅，大人出來充當“維和部隊”，雙方才勉強休戰。

後來我真的當了兵，到朝鮮去打仗，仍然喜歡下雪，喜歡睡雪窩窩。由於美軍掌握製空權，我們經常夜行軍，白天在山坡樹林裏宿營。北朝鮮的隆冬，氣溫在零下20攝氏度，雪是零攝氏度，所以每人挖個雪窩窩，砍些鬆樹枝葉墊底兒，鋪上雨布、毯子，睡下去的確比外麵暖和得多。

複員回北京之後，我長期從事農機科技工作，為農業服務，也跟農民一樣喜歡下雪。入冬以後如果有幾場雪，那可太棒啦，“雪蓋三層被，枕著饅頭睡！”這等於給冬小麥普遍澆了水，還給它蓋上了棉被——雪是暖和的，寒冷的西北風就傷害不著這些越冬小麥了，來年一定豐收！

改革開放的新時期，我忙於寫作，為減少應酬，常到江南去躲年，都能趕上下大雪，玻璃窗上結滿冰花兒，那奇麗的圖案，美極了，真是神工造化，舍不得把它擦掉。出去踏雪散步，雪花濾過的空氣異常清新，令人心曠神怡，文思敏捷。

妻子的兩位姐姐，我也跟著叫大姐和三姐的，家住上海、武漢，都說江南的冬天冷，沒暖氣呀，退休了，喜歡到北京來過冬。我笑著說，真是怪了，北京今年又是個暖冬，一年比一年暖和，直到十二月中旬還沒有一點兒要下雪的意思！你們喜歡北京，那好，咱就換著住，我又可以到江南躲年去了。

女兒不願意我去南方，說是爸爸不在家，過年都不熱鬧。她似乎猜透了我的心思，問道：要是下一場大雪，把空氣過濾得清清爽爽，您還走嗎？