第四十一章 騎車好

我念初中一年級的時候開始騎自行車，至今整60年了。為這深交半個多世紀的老夥伴兒寫篇文字，值。

10歲學車，車高人矮，騎不上去，就“掏襠”踩半輪兒，不知道累，更不知摔過多少跤，胳膊腿兒摔破了也不知道疼。這年紀兒，男孩已經有了男子漢意識，什麽都敢幹，爬樹掏鳥，下河摸魚，捅馬蜂窩，跟大孩子打架，保護好看的女同學。此時我已學會了遊泳，雖然姿勢難看，狗刨兒，也覺得很威風。

那是抗日戰爭時期，可不像現在，滿街自行車。我們全家逃難到湖南，一個縣城裏也見不著幾輛自行車。中國不會造自行車。連火柴都叫洋火，還有洋釘、洋油、洋布、洋線、洋鐵皮，自行車也叫洋車。父親所在的單位有幾輛洋車，我能推出一輛來“掏襠”踩半輪兒，所以也很威風，比今天的暴發戶開著“皇冠”兜風還過癮。

抗美援朝的時候我也露兒過臉。那時美軍掌握“製空權”，我們被迫夜行軍，夜戰，當夜老虎。一次，後勤兵站來了幾輛自行車，我想過車癮，就主動要求去送信。白天騎車上公路，很快就被敵機發現了。這些飛賊很猖狂，連老百姓的一頭黃牛都不肯放過，俯衝掃射，飛得很低，我們能看清駕駛員的腦袋，常用步槍打他，也有過步槍打掉敵機的佳話。現在兩架敵機輪番俯衝掃射，想消滅我和自行車，怎麽辦？其實，這是預料中的事兒。入朝3年，天天跟敵機打交道，我們對它的性能熟透了，閉著眼睛聽聲音，也能斷定它是B-29、B-36（轟炸機），還是F-80、P-51（戰鬥機），帶沒帶炸彈，是（高空）過路的，還是（低空）巡邏的？至於俯衝掃射，隻有機頭對準了我，而且飛行方向與公路處於同一條直線的刹那間，才有實際威脅，其餘99%的時間，就讓它浪費汽油兜大圈子去吧。它俯衝一次打不著我，想調過頭來再打第二次，那轉彎半徑少說也有幾十公裏，何況這裏還是北朝鮮山區哩。因此，隻要不是部隊密集行軍，不是汽車隊，不是坐火車，而是“單兵”行動，我們就常跟敵機捉迷藏，隻在關鍵時刻躲一躲，樹後、坡坎、涵洞、公路溝、山崖死角，一閃身兒，它就失去了目標。即使那飛賊俯衝到近處，彼此看見了腦袋，由於飛行速度太快，他想校正方向也來不及了，搞不好還可能撞山。那俗稱“野馬式”的P-51擅長鑽山溝，我們的汽車還敢跟它捉迷藏哩，“野馬”撞山的事情也屢見不鮮，何況靈活得多的自行車呢。所以我騎自行車去送信，半路上跟敵機逗著玩兒，既不寂寞，不誤事兒，同誌們也不擔心，還說這是“老鷹逮螞蚱”，那怎麽逮得著啊。今天舊事重提，仍然覺得挺威風。

平時騎車上下班，更自在。比坐公共汽車強。不擠車，不等車，不換車，堵車鑽胡同，順路吃早點，回家帶棵大白菜。那一年，我家二妞得了急性病，騎車馱她去醫院，診治很及時，隻是住院沒有錢，一咬牙，就把自行車騎到委托商店作價賣了。此後感覺非常不方便。“文革”中我下放到遠郊平穀縣山區勞動鍛煉，每月回城一趟，休假4天。

交通成了大問題，出村先走8裏地，長途汽車擠得要命，一張票4塊錢，還得“罰站”，到了東直門再倒兩次車，起早貪黑整一天。回村兒又是一整天。不行，這還怎麽休假呀？最好的辦法是買輛自行車。但是當年買車必須有自行車票和單位的證明信，下放幹部沒單位，哪兒來的自行車票？生產隊的證明也不管用。當時流行一句話，“好人不下放，下放沒好人。”我本來就不肯求人，現在連個好人都不是了，怎麽張嘴跟朋友去要一張自行車票呢！

幸虧妻子在工廠，工人階級不下放。我也不知道她是怎麽送禮、求人的，半年之後居然“搞”到一張自行車票，廠子還給開了買車證明。說實話，我這個文化人有毛病，喜歡咬文嚼字。我最討厭這個“搞”字。它本來是湖南省的方言，解放後不知怎麽搞的，搞到了普通話裏麵，搞對象、搞名堂、搞關係、搞陰謀詭計、搞鬼，總之是不正當、不正經的貶義字。唉，貶就貶吧，誰叫我從正道領不著自行車票呢，走後門搞到一張，也能解解燃眉之急。

我總算買到一輛紅旗牌28型男車。此車傻大黑粗，但結實，適於載重，跑山路。於是我便經常馱些山貨回家，核桃、栗子、山楂、紅小豆、白薯，都很便宜，尤其是大白杏和高莊柿子，由於它不耐儲存，運不出山，隻賣兩分錢一斤。我的“大紅旗”能馱100斤，回到家，鄰居們人人羨慕，原來下放也有好處啊。

從平穀縣大華山公社騎車進城，全程90公裏，幾位“老下”結伴而行，說說笑笑，倒也開心。但要保持速度，時速不低於15“邁”，正常情況6個小時能到家。中途在楊鎮吃頓午飯，一斤京東肉餅，半斤二鍋頭，一海碗雞蛋湯，總共三塊錢，比坐長途汽車還省一塊錢。

騎車最怕上坡是不是？非也，有上坡就有下坡，兩相抵，等於平地。最怕的是頂風，頂起來沒完，大頂風，我這一趟騎過12個小時，掙紮到家，累得“拉胯”，下了車不會走路，上了床不會翻身。最酸的是膝蓋，最疼的是屁股，兩三天緩不過勁兒來。夏天趕上雷陣雨，不怕，淋濕了還能吹幹，很涼快。冬天下雪也沒啥，渾身運動，凍不著。連下放勞動帶蹲點兒，我在平穀縣待了整10年，前7年一直堅持騎車回家，每月一個來回兒，風雨無阻，不但鍛煉意誌，對身體也很有好處。

我最佩服的，是騎自行車往城裏送雞蛋的農民。一輛車帶倆大筐，400斤鮮蛋，蛋壓著蛋，不墊樹葉和穀糠，也顛不破。我騎著車跟他們一路聊天兒，才知道這是農村供銷社收購的雞蛋，按規定由汽車運進城，然而有幾條缺點：村裏小小的供銷社，個把月也湊不足一汽車雞蛋，存久了，鮮蛋變質，還占用了他們並不寬裕的流動資金；汽車送蛋，運費可觀，還須裝木箱，墊穀糠，又增加了包裝費，就算木箱可以多次使用，那也得把空箱子拉回來呀，也就是說，送蛋進城的汽車隻能跑單程——回來的這一趟等於放空車。為什麽他們不厭其詳地要把這些缺點說出來呢？隻因為當年要搞點兒“改革”太難了，不說足理由就不準你改變汽車運雞蛋！好在農民曆來都是“實用主義者”，且有經濟腦瓜，他們算了一筆賬，便雇用農村壯小夥子騎自行車送雞蛋：一人一趟400斤，工錢10元，還給1%的合理損耗——4斤蛋。於是乎，騎車送蛋的小夥子倍加小心，大都能夠做到無破損，4斤鮮蛋折價2元4角，也歸他，類似獎金（當年誰若發獎金，就要挨批判，說你搞資本主義，腐蝕貧下中農）。小夥子們自帶幹糧，中途隻喝兩毛錢一碗的雞蛋湯，住大（馬）車店，3天一個來回，一月能掙百多元，比在生產隊掙工分兒多十倍。供銷社也能節約大半運費。國家省汽油，少汙染環境，城市居民還能吃到鮮蛋。可見小小的“改革”就有這麽多好處啊！

“北京四大怪：坐車沒有騎車快……”從前是公共汽車少，要等車，所以坐車慢；現在是汽車太多，堵車現象嚴重，還是坐車慢。騎車好哇，不等車，不堵車，不燒油，不汙染，還鍛煉身體，真是好處說不完！我若長壽，寧願再騎車60年。