第三十一章 讀書和知識

我曾經諷刺自己的孩子是“不讀書不看報的混混兒”。孩子背地裏則說，“老爸倒是有學問，學問多少錢一斤？”這是20年前的事了。當時胡同口擺攤兒修自行車的，炸油條的，賣冰棍的，都比我們“爬格子”的文人有錢。孩子也知道許多笑話：電影《走在戰爭前麵》沒稿費（“文革”中取消稿費，尚未恢複），被說成《走在稿費前麵》。以及“十五的月亮十六圓”（歌曲稿費16元），“拿手術刀的不如拿剃頭刀的”，“搞原子彈的不如賣茶雞蛋的”……社會價值觀如此，青少年讀書何用？

我自己也有過許多困惑。譬如，當文工團員的時候參加過土改，我教農民唱《誰養活誰》這樣的歌，當然沒錯。然而在知識分子“思想改造”運動中，說我們這些學生兵“吃農民種的糧，穿工人織的布”，也是由體力勞動者養活的，因為隻有“勞動創造財富”。我的父母當教師，不勞動，是資產階級知識分子；我念過高中，18歲參軍，不勞動，是小資產階級知識分子。我家“房無一間，地無一壟”怎麽成了資產階級呢？我未成年時是父母薪金養活的，參加革命工作後自食其力，從不剝削別人，吃糧、穿衣是花錢買的，這是社會分工，不是外人養活的！這些話我當時不敢說呀，總之比那些工農出身的文盲、半文盲矮一頭，他們參軍一年半載就能入黨，我讀過13年書，“思想改造”35年後才批準入黨。我無意發牢騷。您知道嗎？1962年陳毅元帥在廣州會議上說知識分子是腦力勞動者，也是工人階級時，我們這些小布爾喬亞多麽興奮啊。然而大革文化命的十年浩劫中，知識分子淪為臭老九，與地、富、反、壞、右、叛徒、特務、走資派為伍了。張春橋說得最透徹：知識越多越反動！貶損知識文化的論調層出不窮，從大學生“白卷英雄”到小學生黃帥，皆以不讀書為榮，電影《決裂》醜化教師講“馬尾巴功能”的惡言惡語家喻戶曉，那個江大年（與我同名，印象頗深）亮出手掌老繭說“這就是資格！”實在令人痛心。一個貶損文化的民族會變成愚蠢的民族！國民經濟已瀕臨崩潰的邊緣了。

進入改革開放新時期，以經濟建設為中心，鄧小平同誌提出“尊重知識，尊重人才”、“科技是第一生產力”和“科教興國”等一係列振聾發聵的論斷和政策，國家走上經濟高速發展的康莊大道，知識的重要性凸顯於世，青少年讀書蔚然成風，連我的孩子也會說這樣的故事了：“前幾年一個手機一萬多元，現在幾百元買一個，就因為咱們掌握了那個小小芯片的知識！”我問她，“知識多少錢一斤？”回答是，“一項專利，一個創意，就值幾千萬。”

如今是“信息爆炸”的時代，信息就是知識，包括知識交流和知識更新。有學者說，近幾十年全世界的發明創造，超過了人類有史以來知識的總和，我們怎能不加緊學習呢？也有論者說，“知本主義”將改造“資本主義”，因為當代經濟是知識經濟。君不見20年前偷漏稅的倒爺、練攤兒的文盲大款、野蠻生產的暴發戶，紛紛退出經濟舞台，有的吃喝嫖賭，鋃鐺入獄；有的撈一把就溜，銷聲匿跡；有的拚命培養子女讀書，進行知識投資，希望下一代東山再起；也有適應潮流的，補習文化，聘請專家，科學管理，將自己改造成守法的企業家。總之沒文化是不行了！

從貶損文化到全社會重視知識，這種價值觀的轉變，是中華民族偉大複興的必由之路。黨的十六大把“三個代表”重要思想寫進黨章，堅持先進文化的發展方向，是民族之福，國家之幸。也是解放思想、實事求是的重大理論成果。