第十九章 我愛北京

我愛北京，這生我養我的地方。我更愛北京深厚的文化底蘊。

我愛北京人，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還！”這燕趙悲歌早就唱出了北京人的正義感。北京的老少爺們兒，特講仁義寬厚，哥們兒姐們兒都很仗義，老奶奶們也見過大世麵，維係著溫馨的家庭和鄰裏關係。北京人眼高手低，這可不全是缺點。眼高，手就能練高，怕的是眼低，手可就高不了啦。北京的市長、副市長們討論烤羊肉串冒煙的問題時，坐馬路牙子下棋的老大爺正在議論布什如何競選連任。北京人神啦。

我愛北京話，它是契丹、女真、蒙族、滿族大規模南下，江南漢族在明朝和民國兩次大規模北上，至少是這六次數十萬乃至百萬人的民族交流融合的產物，語匯極其豐富，語音清晰優美，不僅為普通話奠定了基礎，也是我這個小說作者得天獨厚的幸福，“語言是文學的第一要素”。語言大師關漢卿、曹雪芹、老舍、侯寶林至今還在教育我。

我愛北京的大氣，天安門廣場、長安街、紫禁城、頤和園，處處洋溢著京都大派。這影響著許多京味小說作者不愛寫輕飄飄的玩意兒。

我愛北京的故事，整個一部近代史，國家民族的興衰榮辱，多少石破天驚、可歌可泣的大事情，要麽發生在北京，要麽與北京血肉相連，一街一巷，一堂一殿，都能寫一部大書。真是寫不完的北京城啊。

現在紀念北京建都850周年。這座世界曆史文化名城可資紀念的事物多矣，真如崇山峻嶺，大海波濤，數不勝數。忽然想起《登幽州台歌》：“前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”北京就是古幽州，我們怎能不被此歌博大的胸懷和氣魄感動呀。

遼南京第一次舉辦科舉，使這裏成為北中國的文化中心。金中都是半壁江山的政治中心。元大都則是全國政治、文化中心了。元曲與唐詩、宋詞、明清小說齊名，是我國文學史上四座豐碑。劇作家關漢卿、王實甫、馬致遠皆大都人，其代表作《竇娥冤》、《救風塵》、《單刀會》、《西廂記》推動了戲曲發展。明代的四大奇書《金瓶梅》、《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》和短篇小說集“三言”、“二拍”的創作、評論、刻印都與北京密切相關，是明清小說的重要著作。清代編纂《康熙字典》、《四庫全書》和《古今圖書集成》等萬卷類書，需用大量原始資料，吸引各地書商匯集北京，光緒年間僅琉璃廠文化街就有200多家書店，梁啟超說：“琉璃廠，近代的圖書館也。”直到今天，北京也是我國出版社、報紙雜誌和圖書館最多的城市。

明清沿用科舉製，全國進京趕考的舉人學子累計200萬人次，有進士5萬餘人，許多留京做官，200位狀元大多留京，使北京成為文人薈萃之地。國子監在校中外學生萬餘人，有天文、醫學、算學等專業和英、法、德、日、俄文的同文館。創建京師大學堂（北京大學前身），增設師範館（北京師範大學前身）。外國教會創辦育英、崇實、匯文、貝滿等西式中學。當代北京依然學校最多。讀書人多，書多，學校多，科研機構多，這是全國文化中心的要素。

《紅樓夢》是我國古典文學的巔峰，“不讀紅樓夢就不了解北京和中國的封建社會”，300年來評論紛紜，至今還有上千位中外“紅學家”繼續研究，這種文學現象，舉世罕見。

徽班進京是另一段佳話。他們來為乾隆皇帝祝壽，演出後留下了，這一點很重要，北京為他們提供了開闊眼界、參與競爭、博采眾家之長的條件。徽劇吸收了楚調、漢劇、昆曲、弋陽腔、秦腔的優美曲調和劇目，在京師高級戲迷（鑒賞家和評論家）的百般挑剔、百年挑剔中，不斷完善提高，精益求精，終於使一個地方劇種發展成了京劇、國劇。這就是文化中心的優勢。我可以舉出當代100位大作家、大藝術家、大科學家的名字，他們由於來到了北京，吸收了豐富的文化營養，獲得了施展才華的巨大空間，才躋身於大師鴻儒行列。

鄧友梅這個小山東，吃了50年北京的大白菜，還寫個《那五》挖苦北京人。小老廣中傑英同樣是吃北京大白菜長大的，也寫個《北京大爺》恩將仇報。陳建功來自廣西，劉心武來自四川，林斤瀾來自溫州，蘇叔陽來自保定，王蒙來自滄州，林海音來自台灣，他們都因為吃了北京的大白菜，才成為著名的京味小說家吧？大白菜是北京特產，百吃不厭，誰吃慣了誰就是北京人。我說此事，想證明北京曆來是座開放城市，城區人口的五分之四來自全國各地，像我這樣的老北京並不多。然而，不論父母來自何方，他們的子女生長在北京，就是地道的北京人，一律京腔京調，因為北京話最好聽。眼高手低，不伺候人。北京人懶，死要麵子，這些毛病他們也繼承。可謂一方水土養一方人。

好在北京的文化實力強大，海納百川，來者不拒，什麽卡拉OK、大秧歌、打雞血、甩手療法、生猛海鮮、麻辣燙、麥當勞、肯德基，以及“農民進城，想把城市也建設為農村”等等，都必須接受文明檢驗，優勝劣汰，那鑼鼓擾民的上千個老太太秧歌隊不是銷聲匿跡了嗎？

我擔心北京小轎車盲目發展，汽車已成為主要汙染源。我更擔心北京缺水，水乃生命之源。我不希望把北京建成“鋼筋水泥大森林”，世界上這種城市太多，也太乏味了，而北京是獨一無二的！為此我寫過不少文章，人微言輕，沒人搭理。但我說的是心裏話，我愛北京！