第十六章 文藝學徒

我念中學的時候就喜愛文藝，有空就讀小說，還參加了學生劇團、合唱團、壁報社，興趣比較廣泛。我喜歡語文課，認真寫作文，每次有了好的作文，被老師選發在壁報上，心裏都很高興。我18歲參軍後在文工團當演員，仍然喜愛讀書和習作，下連隊開展文娛活動時，常把好人好事編成快板、歌詞等小節目，被文工團選用了，領導還給予表揚。19歲時報紙發表了我的短篇小說處女作，對我樹立寫作的自信心是很大的鼓勵。不久，部隊入朝作戰，每天都有英雄故事，可寫的事情太多了，我也不斷發表小說和詩歌，有的發在老舍主編的《說說唱唱》上，獨幕劇《一家人》和歌曲《坑道之歌》還獲得誌願軍文藝匯演的甲等獎。少年得誌，我有了當作家的想法。

1953年冬，以賀龍、老舍為正副團長的祖國人民赴朝慰問團來到前線。

老舍告訴軍政委，“我有個侄子是誌願軍”。很快就見麵了。我已長成一米八的大個子，胸佩4枚軍功章，立正給他行軍禮。七年不見，二爹深情地說，“你就是大年！立功啦，也有胡子啦，不，還不算胡子，隻是嘴上的一層茸毛。”我說朝鮮停戰了，上級動員我們這些參軍的高中學生回國考大學，我想讀中文係，當作家。沒承想受到二爹的批評，要我先當“文藝學徒”。隨後他又來信說，“誰想當作家都好，那就拿出貨色來。我已經55歲了，不是還要到朝鮮來向誌願軍學習麽？大年，你還年輕，真的喜愛文學，就不要脫離火熱的鬥爭生活。”這是長輩的肺腑之言。二爹有寒腿，數九寒天還堅持要到山上的前沿陣地采訪，三百多米高的陡坡，積雪盈尺，根本無路可走，是戰士們用擔架把他抬上去的。回國不久，他就發表了描寫誌願軍的作品。這年我22歲，決心長期當好文藝學徒。

由於“反右”的問題，我被“複員處理”回到北京。家父母早已過世，作為北京文聯主席的二爹，多次為我介紹工作（去文化局、文化館），都沒辦成。他親自領我到人藝，說“我送這個侄子來給你們搬布景，當學徒”，還是不成。二嬸告訴我，“老舍是個空架子，沒權。”我失業了，窮而為文，賣文糊口。也是練筆，也是謀生，也是學習老舍先生，小說、詩歌、散文、相聲、劇本、謎語、笑話、兒歌、小人書，什麽都寫，動力就是我家大妞兒缺奶的哭聲。偶爾從老舍早年寫給家父的信中讀到，“還是躲在煙筒胡同啃小窩頭，出門低頭走路，也沒撿著錢包。”又想起二爹抗戰時期紀念冊上的題詞，“換他肉二斤，寫稿三千字”，大文豪如老舍者尚且如此，我才二十多歲，怎麽就不能堅持這清貧的文學之路呢！

老舍確實“沒權”。我寫的長詩《冰山卓瑪》，他看了很喜歡，《新港》雜誌願發，要單位證明，他立刻寫了證明信（可惜編輯部說老舍是“民主人士”，不行。後來還是由轉建委員會出具證明，此詩才得以發表）。但他百忙之中仍然幫我看稿，給予指教。我的另一首長詩《菜農傳》，他大潑冷水，“太實！黃瓜、茄子不是詩。明說吧，你沒有詩才，甭寫詩啦！帶個小板凳去天橋，跟老百姓學說話。學著寫短篇小說。”這話我聽得懂，還是教我老老實實地當文藝學徒。

半個世紀前，老舍先生在《文牛》裏說，“誰要走文學之路，就得有做出各種犧牲的思想準備。”這是高尚人格文品的自白，也是文壇的醒世箴言啊。