§英雄河畔說美酒

在大西南的崇山峻嶺間，流淌著一條美麗的河。原本，她在華夏大地上，並不知名。上世紀三十年代，這裏來了一支隊伍。在一位偉人的指揮下，這支隊伍在這片山嶺裏，在這條河流上，創造了一個以少勝多、變被動為主動、出奇製勝的戰爭史奇跡。後來，一位外國記者問這位共和國的締造者：“您這一生，哪一場戰役是您的得意之筆？是遼沈、平津，還是淮海？”他沒有思索，就十分肯定地回答這位記者：“四渡赤水，才是我的得意之筆！”

共和國記住了這條河，中國革命記住了這條河，這條河從此聲名顯赫。

為此，這條河被人們稱之為英雄之河。

這條英雄之河，又是美酒之河。被譽為國酒的茅台，產自這條河邊；稱雄華夏大地的習酒、郎酒，也都產自這條河邊。有趣的是，當年英雄四渡赤水的四個渡口，有三個就在酒廠旁邊。

為何這麽多的名酒都產自這條河邊？是這裏的水好？是這裏的人手巧？又是，又不全是。

很早很早以前，公路沒有進山，鐵路沒有進山。這裏的人們出山進山，靠的就是這條河，一批批山貨，靠它運出去；山裏人所需的日常生活用品，靠它運進來。就說那一日三餐離不了的鹽巴，就全靠這條河，從四川自貢運進來。這條河，又是這一方山民的母親河啊！

這條河從大山深處闖出來，水急灘險。船工、纖夫拉著纖繩，在河岸邊的陡崖上攀爬前行，身弓如猴，揮汗如雨。天黑下來後，他們到河岸邊的小夥鋪落宿。勞累一天，十分疲乏。落宿以後，夥鋪的老板，端出自製的高粱酒，供纖夫們解乏。於是，這條河邊，家家戶戶都是釀酒的高手。一代一代傳承下來，製酒工藝便越來越高超。酒好不怕巷子深。漸漸地，這裏的酒就聲名遠播了。

十幾年以後，當年在這裏創造戰爭史上奇跡的那位偉人，站在天安門城樓，向全世界莊嚴宣告：中華人民共和國中央人民政府成立了！第二年，以華茅、王茅、賴茅三個廠子合並起來的國營茅台酒廠成立了。一九五二年，今天的習酒廠也誕生了。當時，她是茅台酒廠的一個分廠，生產的也是茅台酒。後來，行政區劃變動，習酒廠區從仁懷縣劃歸習水縣。生產的酒也就更名為習水大曲，後改為習酒。如今，這個酒廠，又回到了茅台的懷抱，成為茅台集團中的一員。

酒，是神工巧手造出來的，而酒，更是天地的造化，大自然創造的精靈。一家一家酒廠，坐落在赤水河邊。赤水河，奔湧在一個一個狹長的山穀之中。於是，這些酒廠的廠區，就被擠壓在狹長的山穀裏。有一年，有人決策，要把茅台酒廠從山穀裏搬出放到遵義市區地勢相對平緩的地方來。他們在新廠區，同樣的師傅，用同樣的原料，同樣的工藝，而釀出來的酒，卻總是差一點味。後來，他們又從茅台酒取水處運來了同樣的水去釀造，仍然出不來茅台的味。習酒廠的董事長老張告訴我，釀酒的原料蒸熟後，放進地池裏發酵，吸收空氣中的各種微生物，產生自然的香氣。水可以運，而空氣怎麽運呢？赤水河道峽穀裏的空氣，是非常獨特的。這是天地的造化啊！

聽了董事長的這番話，我從心中發出感歎：赤水河，英雄之河，美酒之河，名副其實啊！

飲酒者，講究酒德。喝酒時，一是一，二是二，不能耍狡。而造酒者，更要講究，講職業操守、職業道德。高德才能出佳釀。這些年來，市場經濟的興起，人們變得浮躁了。有些人一味地追求經濟利益，把老祖宗傳承下來的東西放到了一邊。許多酒就這樣變味了，名不副實了。而赤水河邊的造酒人，嚴格地遵循老祖宗傳承下來的工藝，一道一道地設關把卡。至今，隻有灌瓶等少數工序，采用機械，其他仍全部堅持人手操作。新酒釀出後，存入酒庫的大瓦罐中，茅台酒存五年，習酒存三年，少一天也不行。酒存在地窖裏，讓它們慢慢地自然老。存期滿了後，把數百個罐子中的酒勾勻成一體。這時候的酒自然天成了，再灌入瓶中，送到消費者麵前。

美酒河邊的造酒人，不僅職業操守高，而且社會責任感強，有擔當。它們造酒的原料，如果從加拿大等國進口，運到廠區，價格還比使用當地老百姓產的小紅高粱便宜一半多。但他們堅持用當地老百姓的貨。因為這山區老百姓的生活，還沒有擺脫貧困。他們責無旁貸地要幫老鄉們一把。這裏許多農村貧困家庭的孩子，考上大學卻上不起。茅台集團下的這個隻有三四千員工的習酒廠，這些年，卻投入六千多萬元，供了一萬多名農村貧困家庭的孩子上大學深造……

我們來到習酒廠的酒庫。廠裏的同誌從一個大瓦罐中取出收藏了多年的好酒，讓大家品嚐。頓時，一股濃濃的酒香，撲鼻而來。此時此刻，我忍不住想說：這濃鬱的酒香裏，有造酒人的美德，有造酒人的操守，有造酒人的擔當啊！

（原載2015年5月7日《貴州商報》，選入長江文藝出版社《2015年中國精短美文精選》）