§第八節 像我這樣的男人

“我談炸牡蠣，故我在。”這真是深諳寫文章的要道。

陳保才

村上春樹說，如果我們要談談何謂真正的自己，那我們不能說自己是什麽樣，而要以某個具體的事情為例，由此說明，這個才是真正的我。比如，談一談炸牡蠣。“我談炸牡蠣，故我在。”這真是深諳寫文章的要道。

而我，我想寫一下像我這樣的男人，當然我也不能宏觀地告訴你，我是什麽樣的男人，我得選擇一個角度，一個切入點，讓你從這個事情上看出，我是一個什麽樣的人。

想來想去，我忽然想到一件事，再也沒有比這件事更能說明我是一個什麽樣的男人了。

這麽跟你說吧，小時候，我一直敏感，害羞，此外和其他男孩子沒什麽區別，我記得，小時候，我弟弟被人欺負，我會第一個衝上去，和人打架。因此，雖然小時我就柔弱，但是我是打過架的。我有個同齡人，長得比我高大，野蠻而粗魯，用皖北話說是“魯”、“過勁”，有次因為什麽事情，我和他杠上了，但是，我絲毫沒什麽怯意，雖然我們那大小差不多的孩子都有點不敢惹他，但我還是和他發生了衝突。不過，後來什麽事情也沒，沒有打起來。但是，我最起碼，是不用怕的。

五年級的時候我寫了一篇故鄉的洋槐樹，發表在《小學生月刊》上（合肥的雜誌，我記得地址是屯溪路省人大辦公樓什麽的），那文章文學性非常強，很有鄉土和抒情的氣息，但也言之有物，是我認為我寫得最好的文章。之後就進了中學，初二開始接觸中學生必讀、中學生閱讀等幾本刊物，看到其他同齡人寫的詩，開始迷戀詩歌，結果導致偏科。那非常痛苦。不過我痛定思痛，戒掉詩歌，全新攻克數學，之後是物理，化學，幾何，中考的時候，分數不錯，縣一中。高一，我同學借給我三毛的作品，談到了王朔，死灰複燃，又開始迷戀了，物理課上看文學作品，寫散文，結果，再度偏科。其實，我不愛物理，還因為我不喜歡我們的物理老師，也就是我們的班主任，他崇洋媚外，在課堂上灌輸中國不好美國好的思想，讓我很不喜歡，他的課也成了我抵製的對象。這下慘了。高中物理抽象多了，不學，真考不好。就這樣，順理成章，我上了文科班。其實，我這樣的人，肯定會上文科班的，因為我正是因為迷戀文學才沒考好物理的，如果我不迷戀，憑我的韌性，我一定可以考好的。

上文科班後，我輕鬆了許多，不過，一旦到了高三，人又緊張起來。我開始備戰代數和幾何，那是我當時的重頭任務。我的語文一直是數一數二的，即使高三十幾個班，但我的語文成績也都是名列前茅的。不過，代數一落分數，我的總分便顯不高了。因此，整個高三，我的名次都不是很好，隻有幾次還行，但也沒進入前十。我當時的曆史也不是很好，我沒什麽興趣，記不住那些時間事件，也落分，結果，高三前夕，我將所有時間都給了代數和曆史，高考結束，我的曆史倒上來了，數學不多不少，剛好90分，及格。不過，我最拿手的語文和政治卻沒考好。高考作文“假如記憶可以移植”，我覺得我寫得挺好的，不過，分數卻相當一般，這讓我一度懷疑老師是不是算錯分數了，想去查詢，班主任說，師範，可以了，別查了，於是，我就放棄了查詢。填寫誌願，我二話沒說，選了中文係。其實，同樣的情況，許多人會選英文係的，但我卻選了中文係，根本沒考慮到將來的出路啊就業啊吃香什麽的。

高中時代，我還真的挺佩服鄧小平，甚至有政治抱負，想做政治家，雖然我的人際關係一團糟，敏感，脆弱，但我真的有那個政治抱負啊。上了中文係，我的人生一下子來了一百八十度大轉變，我對政治沒任何興趣了，全麵浸潤在文學裏了。因此，四年，我一直都在圖書館和閱覽室裏，一直都在寫啊寫。兩耳不聞窗外事，一心隻讀文學書，那時的我，倒像典型的文學青年，而不是中文係的青年。中文係有許多混混，他們吊兒郎當，人生不過是抱著獲取功名利祿的目標，中文不過是途徑之一。而我，我是要做作家的啊。所以，我也不願意和他們為伍。我沒入過社團，沒加入過文學社，我隻一個人讀書，寫字，仿佛一個與世隔絕的人，與這個世界是完全脫節的。懵懵懂懂，以為自己這麽能寫，一定可以順利當上記者，平時都是我同情那些不好好學習的人，沒想到最後人家比我順利多了，倒是我沒出路了。

不想待在家鄉，去合肥參加了幾次招聘，不甘心跑到一家報社自薦，人家說要有工作經驗的。沒奈何，又回學校。到四五月份，去合肥參加了一兩次招聘會，學校說，你這麽能寫，適合去報社。也有人說想留我，但我說，你們可以隻簽一年嗎？因為我要考研。結果，沒一個敢要我。印象中參加過一個郊區中學的試講課。不過，沒有下文。回學校後，合肥商廈讓我去麵試，文案宣傳，我沒去。就這樣到了六月，眼看許多人都有著落了，我開始著急，去蕪湖參加省內最後一次招聘會，亳州的校長說，我要簽你。都不用試講，直接簽我。因為我的文章打動了他。我想，先這樣吧，反正他是中專學校，任務輕，我可以考研。於是就去了。

畢業去了寧波北侖，幫姐姐看小孩，9月份回亳州，教了幾個月，覺得小城憋悶，開始謀劃往外跑。但是，去哪裏呢？安徽日報招聘，看到信息，需要現場報名，我不方便，打電話說，可不可以電話報名，考試當天去。對方說可以，結果我就去了。但是，人家說，你沒有提前報名，沒你的資料。結果，我連考試的機會都沒有。灰心失望中，問同學，是否可以帶我去見你們主編，我想問問是否還招人。同學說，我不去，要去你自己去。其實，那個信息，還是我告訴他的。當初，我自薦的就是那家報社。人家說，要有工作經驗的。我灰心，沒搭理它。六月底的時候，該報社在我們學校貼了招聘實習生的通知，我告訴同學，他去了，非典期間，他一直在那，回來告訴我，他被錄取了。人生就是這樣奇妙，我發表過上千篇文章，卻也沒能留在那裏。

百般失落，準備回亳州。在同學宿舍的地板上看到《看電影》雜誌，招聘編輯，就順手投了一個簡曆。幾乎都忘了。回到亳州，同事說，有你電話，讓你去上海麵試。我仿佛得到希望，趕緊請了假，2004年4月去上海，麵試，寫了一篇影評，托斯卡納豔陽。主編說，不算精通電影，但文筆不錯，可以給我機會，我回到亳州，請了長假，懷揣200元錢就去了上海。

本以為人生從此發生了轉機，結果，卻瞬間又跌落穀底——我那時實在沒看過幾部電影，但我更不了解的是辦公室鬥爭。很快，因為我有兩篇電影評論被北京的一家電影雜誌刊用，雜誌社便讓我卷鋪蓋走人。打電話給青年報的編輯，他說你可以去美化生活試下。我去了，主編說，如果你能幫我約到誰誰的稿子，我就錄用你。後來的後來，我留在了美化生活。這是陳逸飛做視覺總監的雜誌，是木心做美術編輯的雜誌，一度輝煌。不過，當時的美化生活已經走下坡路。這雜誌已經承包給一個廣告公司，所有內容都是廣告公司在做，但版權人覺得廣告公司太商業，內容不夠好，便讓我做編外編輯，每個月約幾篇文章，作為對方的補充，不和對方在一起辦公，而對方也不歡迎這種形式。就這樣夾縫了幾個月。眼看要到春節了。兩家公司鬧矛盾，我沒出路了。此時已是2005年1月份，失業的我提前回家。告訴爸媽，我是提前放假。表麵故作平靜，其實萬分焦慮，因為不知道年後去哪裏。

學校當初是說是請假，回去也是可以的，但能回，個性倔強的我也不會回，覺得沒麵子。怎麽辦？隻好給一個從未謀麵的遠房叔叔打電話，說想去深圳。十多天後，他說，這裏有個中國教師報的南方記者站，你當過老師，能寫，也許適合你，於是，2005年春節之後，我從安徽出發，輾轉上海，做了三十幾個小時的車，到了深圳。

那算是我的黃金時光嗎？記者站其實是幾個安徽人頭腦發熱成立的，意在走學校渠道，看是否可以賺學校的宣傳費。這樣我就既成了發行員，也成了記者，要自己聯係業務。文學青年的我當然沒能拉到一個單。三個合夥人平時都不露麵，所以半年下來幾乎一個業務也沒。不久，這記者站就關門了。我去了這叔叔所在集團的子公司，文化公司，沒有合適的位置，就寫地產文案。之後被派去武漢。過年，雙方都覺得不合適，就結束了合作。就這樣，召喚我來深圳的人，最終也沒給我庇護。我又得麵臨艱難的生存了。

我去了一個設計網站，那是我沒任何興趣的工作，之後，投簡曆，應聘深圳某都市報，做網絡主持，聊內容，發現問題，寫新聞，但一件不公平的事發生在我頭上，讓我成了派係鬥爭的犧牲品。結果，我又不得不找工作。這次，我同學幫我投簡曆，到深圳女報，主編很欣賞我，麵試時隻問了我幾個問題，就直接錄用了，這算是優待。因為其他人都要當場寫考試題。就這樣我成了女性雜誌的編輯。這期間，我開始給羊城晚報寫專欄，一發不可收拾，漸漸擴大到其他雜誌，約稿增多。這是我最快活的兩年，和主編關係不錯，同事也還可以。

2008年，主編離開，一個新人上位，我的日子比較難過。不過，因為也沒合適的地方可去，一直待到2011年，期間無比痛苦，不可言狀。2011年國情前夕，我終於下定決心，辭職離開。去了商業雜誌。工作一年，依然無升遷。而此時，我已出了兩本書，名頭也算很響了，這讓我覺得很不自在。眼看職場無望，我也不擅長人際關係，也從來會拍領導馬屁。我覺得我不能再在職場混了。於是，我破釜沉舟，2012年辭職。沒有任何積蓄，創辦了自己的雜誌，在朋友們的支持下，做了三期。但是，接下來怎麽走？雜誌本來就是沒落行業，還是財經雜誌，我一個情感作家，一無投資，二無員工。而且，我的新鮮勁過去之後，便很難再鼓起勇氣做市場了。沒有廣告，雜誌便無法刊行。這真是要命的事。簡直拉不下臉，沒任何突破，見了很多朋友，就是開不了口，不知道怎麽“成交”。這是我的困境。頭發都熬白了。夜夜失眠。無比焦慮。耗費了大半年，無果。

最後，有朋友提醒，你可以做情感教育啊。微信興起，我開始做交友派對。忙碌了一年，挺適合我的。專家，又研究情感，關鍵是我的組織策劃能力都有，這讓我風頭無量。一時連許多老牌婚戀網站都來刺探內幕，打探消息。但是，一個人做太累了，始終是賺吆喝，沒利潤。2013年年底，我的第三本書上市，有人要做我經紀人。強烈建議我專心寫書，太太也不讓我再做交友，覺得累又不賺錢，讓我安心寫作，花一年時間，看看情況，一年後再定。我自己也累了。於是，幾乎是自然而然的，我又開始寫作了。連續寫了幾個月，到現在還沒厭倦。而且，我越來越覺得，我適合走專家路線，作家路線。做生意，那不是我這樣性格的人可以應付得了的。我太善良，也太純粹。即使別人欠我錢我都不好意思要。殺伐決斷，不夠狠不夠老辣幹練，總是吃虧。索性不做。

不過，寫作就真的是我一生的事業嗎？我一直在想，如果我哪天寫不動了該怎麽辦？我現在還沒大紅大紫。就算大紅大紫如安妮寶貝，如果沒突破，讀者也會厭倦。寫作是殘酷的事業。寫作也是危險的事業。一個人，怎麽可以將生存完全寄托在寫作上呢？因此，寫了四五個月，簽了幾本書出去後，我又開始蠢蠢欲動了。我想，等我老了，寫不動了，我還得有其他謀生手段。於是，我開始嚐試微電影，想做電視節目和影視，這是我當前的一個主攻方向。而我也終於認清了當前及未來的主要方向，就是一邊寫作，一邊做電視，然後，往影視發展，名氣大了之後，再做其他事業。

這是我的打算，也是我的雄心，我相信我一定可以做到。

我想起2013年年底，同學從合肥來，聊天之餘，我說，如果我去合肥會怎樣？我自以為出了幾本書，名氣這麽大，回合肥做媒體工作還不是輕而易舉嗎。同學說，合肥不適合你。我說為什麽？他說，就是不適合嘛。我想一個在深圳拚下來的人，在合肥還混不下去嗎？不過，事實也許真的如此，同學做記者，並不追求寫作、文學，許多時間都在應酬，喝酒，但卻活得滋潤，快活，如魚得水。他這話有種優越，讓我聽了後不是而不開心。不過，也許他是對的，也許，那種生活真的不適合我，我從來就沒真正的融入過江湖。那種喝酒劃拳消耗人生要靠人際關係的歲月，也終究不會是我喜歡的。所以，合肥真的不適合我。

我當時有點不舒服，覺得同學自以為是，但現在想想，也許他真的了解我。那種文化，他浸潤過，他熟悉，所以他覺得我不適合。這是旁觀者清嗎？

我信心滿滿，期待未來光輝燦爛。但是我憑什麽有這麽大信心呢？除了卓越的愛情智慧讓我自信，其他的也沒什麽了。我沒寫過長篇小說，不算嚴肅的純文學作家，但我也沒暢銷。我沒加入過社團，沒入過作協，從未撈過任何好處，我完全靠自己走市場路線，孤軍奮戰，而我還沒摸索出正確的道路。這自信從何而來？安全感又在哪裏？

所以，即使我非常堅定，自信，但有時也難免不危機。想想自己，這麽多年，怎麽就混成了一個自由人了呢？我丟棄了我的教師職業，我放棄了單位，我終於成了一個自由人，可是，自由不也代表沒有保證嗎？有天，跟太太聊天，忽然想到，如果你老了，也沒高額的退休金，而我也沒，因為我連單位都沒，那麽，我們晚年豈不是很貧寒？太太說，是啊。我一想，這怎麽可以，內心一下子又陷入了悲哀的境地。不過，這一切不都是自己選擇的嗎？我終於放棄了所有，完全做自己喜歡的事，不用受任何約束，但這究竟是我的幸運還是我的失敗？

有時，這真的是很難界定的結局，而更多的時候，這兩種生活會互相糾結，相互撕扯，不知道孰對孰錯，孰好孰壞。

但是，轉而又想，我是沒有了任何保障，但我這種自由，我過的這種自由生活，誰又能找到呢？所以，不要說自己失去了保障，因為這都是你自己要的，你是這麽一個人，你完全憑你的心生活，所以你終究會走上這條路。

那麽，剩下的便隻有一件事了，那就是相信自己，好好寫作，一定要成功，肯定要成功，因為我隻有這一條道路。如果不成功我便會過得很慘。所以，為了我自己，為了我們的生活和人生，我必須成功。