§第九節 原來你如此別致！

或者讓人震撼，或者讓人驚豔，這是賣文字的訣竅。

陳保才

有位47歲的音樂老師問我，如何寫文章賣出去。我覺得這個特別好玩，值得探討。

我記得，2004年，我也有過這樣的困惑——“我的父親不知道，他不知道我所有的一切，他隻知道我會寫東西，不知道東西寫出來還得有人要才能換成鈔票？而我恰恰不擅長將文字弄成白花花的銀子！”多年之後，這個東西就自然而然做到了。其中隱秘，或許有所啟發。

我並不是一個特別充滿智慧的人。走了許多冤枉路，吃了很多苦。直到今天，我也還不是圓通的人，和聰明人比起來，我顯得天真單純了些，我至今不會賺錢，不過好歹沒餓死。如果說我有什麽智慧的話，那就是對婚戀的研究，這或許源於我細膩的內心。明察秋毫——我對人世的感情有著天生的敏感，對男女之情，有濃烈的興趣，我想看紅男綠女是怎麽走到一起的，更想注目他們的風情與悲傷，這中間有特別微妙的東西，每一點都讓人覺得，生而為人，原來這麽有意思。所以，如果說人生有什麽值得留戀的話，愛情絕對算第一個。至於兩性的藝術，婚戀的智慧，那更需要總結，**，看似平淡，實則充滿了洶湧的暗流，每一個都值得書寫，每一段都是激**人心的故事。

說回怎麽銷售文字。其實，每一個作家，都在出賣自己的生活——方式，或者智慧，才華。杜拉斯寫的是一種放逐的生活，女性，酗酒，凜冽，陳染，林白，衛慧，棉棉都寫的是女性的自我。張愛玲我們開始以為她從不寫自己，但《小團圓》一出，發現全是自己。男作家又何嚐不是？亨利米勒寫放浪的日子，凱魯亞克寫貧窮的詩意，菲茨傑拉德，海明威都在寫自己，或虛榮，或苦悶，性欲，欲望，虛榮，或者佯裝硬漢，狂野，還是內心的脆弱。莫言寫他熟悉的鄉村，賈平凹寫他熱戀的故土和文化，每個人，都在描述熟悉的東西。連魯迅的筆端，也都是生活的影子。至於尼采，羅蘭巴特這樣的哲學家，則寫的是生活的智慧，或生存的危機了。關於情調與失控，村上春樹和卡夫卡是兩個極端，一個特別灑脫，一個十分苦逼，這也是他們熟悉的生活。

但是，為什麽有的作家可以賣出錢，有的賣不掉？這其中最核心的是，你除了寫自己，還有沒有更特別的東西？驚天動地或驚世駭俗都是很容易吸引人的，如果你沒有特別或特殊的生活，那你就隻能賣想象了。想象力不夠，就賣生活的智慧了，因為生活的智慧是可以修的。有智慧的人那麽多，為什麽大家要買你的賬，歸根結底，還是因為你特別。沒有一個讀者喜歡一個平庸的人寫的書，也沒人對平庸的文字感興趣，所以，如果能夠偉大當然甚好，偉大不了，就做個風格的開創者，把你擅長的盡情發揮出來，淋漓盡致，這樣的你才是讀者喜愛的。

一句話，你首先得是一個特別的人，這種特別可以是外在的容貌行為，更是內心的與眾不同，才華的，或者思想的，或者讓人震撼，或者讓人驚豔，這是賣文字的訣竅。至少，我這麽認為！不知道你是怎麽想的呢，親愛的讀者？