§第四節 故鄉六月曬衣裳

回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

陳保才

“如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月裏曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。”

這是張愛玲在《更衣記》裏的想望。我看著這樣的句子，想起在故鄉六月裏曬衣裳。

大繩橫拴院中，低低地墜著許多衣裳；衣裳拴在繩子上，密密地遮住了門和窗。繩子被衣裳墜得很低，所以，中間需要杈將繩子挑起。通常是鐵杈，支在中間，歪斜著六月的斜陽。

曬衣裳是一個盛典，一次檢閱；除了張愛玲，好象沒誰這麽寫過——

我在少年時代，家中也算小康，那時我的父親大約還做著生意，很忙；而我也正是一個翩翩少年，因為有哥有姐，家裏不是太忙，我正上著學，自然是得閑且閑。姐姐二十歲那年出嫁，哥哥不常在家，曬衣服便成了我和母親的事。偌大的院子，當中長著幾棵樹，將很粗很粗的繩——家鄉叫JU繩，我疑心是巨大的巨，拿來往樹上一繞，再穿過一道橫廊，繞到另一棵樹上去。衣服從箱子裏拿出——通常不過家常衣衫，再有就是古老有年頭的床單、背麵，沒有穿過的衣衫，以及親朋故去、行禮帶回的白洋布麵。

我們家是老忙人，母親不大在行縫衣補衫；往日裏都是姐姐幫著收拾，現在姐姐走了，母親想不起來——也實在她太忙，忙著喂豬忙著地裏收割收藏，光一窩子豬仔就夠她照護的了——我隻得催著母親，到那時節，選著晴好天氣，而又不是太忙，我們便會將家裏的箱子弄出來曬。不記得有多少回這樣的曬衣裳；鄉下人日子漫長，吃了中飯，跑出去轉回來日頭還那麽長。母親是忙得不行的，隻有我在家看著衣裳，翻翻，檢檢，這個摸摸，那個看看，有時，一件衣裳仿佛一個古遠的親人，多年不見，更顯親密。

我喜歡做這樣的事情。不離開故園，就在母親身旁，然後燒鍋、拾柴，曬衣箱。或者捧著一本書，在故園的門口看上半晌。

我們家院子沒有院牆，十分開闊，一直通到大路上。夏日裏天時長，太陽照啊照啊老半天都不下去，我就在這樣的地方，看（讀第一聲）衣裳，曬衣裳。南宅的叔叔到後宅請先生，路過門口，看著那麽多衣裳，感慨歲月的悠長。他說“你將來會有很多好衣裳”。歲月流逝，青春不長，當年的阿叔很有眼光——他那時已經知道我將離開故鄉——每每對了我的父親講，他的兒子怎樣怎樣，而我又怎樣怎樣——向來十分欣賞，隻是不曾經料到我走得這麽遠。

多年以後，當我作為一個遊子回家的時候，我並沒有他預想中的好衣裳。

而今，我更是離開故鄉，他們看不到我的衣裳，也不會想起歲月悠長，至於我的孤獨，矜持，夢想和無望，他們想都不會想；但我卻記得那些午後，那些午後少年的想望和韶光——

“你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的牆——那是埋在地底下的古代宮室裏發掘出的甬道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽在這邊的時候，將金線曬得滾燙，然而現在已經冷了。”隻有張愛玲懂得這份歲月和古舊情腸。

其實我家曬的衣裳很平常，因為我還在讀書，向來講究不在衣裳，倒是臨家的大嫂子曬的衣服又多又漂亮。她常常將衣服從自家曬到我們門檻上，臨家大哥是工頭，腿瘸，長久都說（娶的意思）不到人，阿嫂還是後宅阿叔的女人，阿叔撇了阿嫂在河南結婚，阿嫂苦等了幾年終於在族長撮合下進了阿哥門。現在想來那真是一個很好的人，善良，溫柔，賢惠，從來不曾做過虧心的事；大約她嫁到臨家之後並不開心，因為全莊都是姓陳，大家說起來都是親戚，她卻從嬸娘變成了瘸子的女人。於是，一年後的春天，她在幽怨中自縊。而我之所以想到這個平常的人是因為她曬的那些衣服，那些至死都沒能穿完的衣服，它構成了我回憶裏很重要的一部分。

二十年後，我見識了無數的女人，但沒有一個女人如她給我記憶深沉，我倒不是說她了不起，而是再也見不到她那樣的——美而純粹——她從來沒有辜負過任何人，她比任何人都純潔幹淨美麗，但是她：“犯”了一個“錯誤”，一個在別人撮合下將自己嫁給阿哥的“錯誤”。這個錯誤讓她一直自卑，覺得羞愧，她的悲劇表現歸因於她的想做一個“正經女人”。

“從前，人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵；子孫晾衣裳的時候又把灰塵給抖了下來，在黃色的太陽裏飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”

依然是張愛玲＜更衣記＞裏的句子，拿來做了我文章的收尾。