§第二節 當夏天愛上冬天

春天愛上冬天，直接幹掉了夏天和秋天！

陳保才

有個武漢朋友形容武漢的天氣，是春天愛上冬天，直接幹掉了夏天和秋天，就是不是很冷就是太熱，很極端。我覺得非常形象，有詩意。人民的形容真是貼切而精準，活潑，俏皮，新鮮，帶著一點搞笑，也帶著一點爽快，完全是民間的語言，可見，真正的語言大師在民間——作家的文字裏，大都還是矯情的文字多。

這朋友的話讓我想起深圳。

早年，我對深圳的感覺就是，這個城市常年都是夏天。過了農曆新年，天氣一下熱了，還沒過幾天，木棉花開了，滿大街的鮮紅熱烈，讓人看了心裏暖洋洋的。再過兩天，氣溫升熱了，街上有人穿單衣了，怕冷的人還沒敢脫掉棉襖，但是，早上出門，上午已經熱得不行，如果你還是穿的保暖內衣，套上筆挺的襯衫，打上領帶，那你就死定了，渾身冒熱氣卻不能順利透出，後背全是汗，隻得找個無人房間，或者洗手間，把衣服脫下來，這樣的事我碰到不止一回。深圳的天真是讓人又愛又恨：早晚都比較涼，早晚溫差又很大，如果不穿厚點，又怕感冒，穿厚點，上午總會讓人發熱，這天氣讓人沒脾氣。

而深圳最長的是夏天。從三四月開始，似乎已經進入初夏，仲夏，四五月天，在其他城市可能剛剛進入春天，深圳已經是炎炎夏日了。到了六七月，七八月，深圳已經熱得不行，太陽整日炙烤著大地，流火這個詞可以很貼切地找到注腳，在辦公室裏無法體會，但是到了戶外，立即被太陽曝曬得像要燃燒起來，心裏發火，焦得要燃爆，恨不得立即鑽進有蔭涼或有空調的地方。

此時，在辦公室坐著是一種幸福，但你同時會得上空調病，偌大的中央空調，嗡嗡的聲響，讓人頭腦感覺要爆炸，如果關掉空調，噪音倒是沒有了，很多人立即就火熱起來，所以，即使空調有諸多弊端，人們還是如此瘋狂地依賴它，熱愛它。對體弱的女性來說，夏天的空調也是既愛又恨，因為通常虛胖或怕熱的人會把空調開到20度，但是，體寒的人在這個冰冷的溫度下會渾身發涼，所以，辦公室裏常常備著外套，披肩，還有人午睡蓋羽絨被，人們的體質差異，讓辦公室也風景各異對比鮮明。有些公司，人們會因為空調溫度的問題，發生一些誤會或者爭執，熱得人要很熱，冷的人想暖一點，從彼此的角度出發，即使是同事也不會遷就，可見，人性在涉及到身體舒服這一問題上，還是很本能地體現出自我保護主義，或曰自私。

我是個包容的人，雖然體質涼薄，二十度的溫度會覺得有點涼，但我不會去調高空調，也不會和別人介意。我最多加一件外包，出門就單件T恤或襯衫，坐辦公桌前就披個小外套，也就應付過去了。辦公室的事，還是要少參和的好。

但是，最讓崩潰的恐怕還是溫差——立秋之後，中秋，甚至國慶之後，氣溫還是那麽高，人們還是要穿著短褲，體恤，涼拖鞋。為了正式點，可能有人需要穿西裝或職業裝，長袖衫，到了太陽底下，也是滿身汗，所以夏天的襯衫是半天就必須洗一次的。但是，此時的天氣又已悄然發生變化，早晨開始很涼，晚上更甚，所以，穿上合適的衣服出門便是對人生活智慧的一種考驗，我經常遇到的事就是早上出門穿多了，中午很熱；或者早上穿上了，晚上忽然又降溫了，這是很折磨人的。我太太看到我的情況，有時候會說我，這也不能怪我啊，天氣實在是多變。比如，忽然降溫，這也是常有的，或者台風來了，那溫度肯定就會跟著降低。深圳的天氣，比女人的脾氣還要善變，捉摸不定。

整個夏天是那麽漫長，長到讓人失去生活的**和耐心，天氣是那麽奇怪，似乎整年都處於這樣一種溫度之下，而我是在四季分明的安徽長大的，在過去，看到雪水融化的地麵，有小草芽冒出來，大地酥軟，萬物回春，看到落葉就知道秋天來了，而中秋我們會吃到時令的柿子，到了冬天，寒冷讓人們感到生命的溫暖，一家人圍著火爐取暖，那是最真實的幸福，一年將近，你看到日曆翻過最後一頁，知道自己又長了一歲，這是季節更迭的好處，讓你知道，一年又過去了。

而深圳的天氣，如果你不看日曆表，你都永遠不知道過到哪一天了，白晝出奇得長，人被熱乏了，而人的身體與心靈其實都是需要休憩的，它需要在季節裏停下來，需要休整或者睡眠，人需要隨著季節而轉換生活方式，需要在不同的溫度下安放身心，如果始終處於一種氣候狀態下，人就會疲乏：這季節何時到頭啊？！這種情況，前兩年特別明顯。那時候，總覺得深圳的夏天是那麽漫長，從三四月開始，一直到十月，十一月，漫長到我想，它是不是該結束了呢？這樣的心情，不適合寫詩歌，也不適合抒情。而我走在街上，看到水果攤上的柿子，忽然就起了思鄉之情，那種時刻，我是多麽懷念故鄉的深秋啊。

最近，深圳的天氣又在鬼變，春節前冷了幾天，春節期間也都還好，初三初四那幾天似乎都要回到春天了，很多人脫掉了羽絨服，我還看到很多人著了短褲，單衫，但是，十號左右，氣溫又驟降，晚上，忽然覺得冷颼颼的，收起來的熱水袋又拿出來，愛人覺得冷，正是你擁抱她的好時光。所以，冬天也有冬天的好處，就是你總能覺得生命是需要嗬護的，時刻要注意防寒保暖，煨一鍋蓮藕蘿卜牛腩湯，或者喝一盅熱茶，就總覺得人生是那麽難得而珍貴，如果有一個心愛的人，擁抱著取暖，才覺得有了著落，而始終單身的人，則會顯得孤單，所以，有個外國的詩人才寫：“你獨此一人，怎麽溫暖？”看到這句話的人估計很快就會戀愛，所以冬天墜入情網的人也特別多。

但是，對像我這樣怕冷的人來說，還是希望冬天不要太冷，因為特冷，我會感到生命的萎縮，同時覺得生命的短暫和緊迫。當然，最關鍵的是，什麽都幹不了。從前，在老家的冬天都是什麽都不幹，現在似乎也生出了這樣的情緒，懶得敲字，似乎寒冷所致，但是，編輯催稿，所以還是鼓起勇氣，醞釀下情緒，敲下以上的字！