§第五節 恨天才——“就是如此的焦慮，就是如此的野心！”

“要成為一名作家，成就那榮耀之事，我想我離開是必需的。實際寫作的時候，回去也是必需的。那兒是我的自我認識的開端。”

陳保才

最近有人寫了一本書，叫恨天才。真是很有意思的書名。為什麽要恨天才呢？或許我們每個人都有一個天才夢。但能實現這個天才夢的卻沒有幾人。所以，平乏的我們便有點羨慕嫉妒恨，所以要恨天才。

恨當然是一種開玩笑的說法。事實上，我想此書作者或許想表達的是對天才的一種羨慕與敬仰，畢竟人家展現了天才；還有一種是致敬。天才給我們帶來這麽傑出的作品，天才讓我們看到豐饒的人生，如果沒有天才，這世界該遜色多少——話說很多天才都是生活上的白癡或生活混亂，有的人生還弄得一團糟，長處很長，短處很短，這或許讓人覺得公平。

不過，我們倒真的可以討論下天才。

世界上真的存在天才嗎？長久以來，我們對天才其實有種誤解。奈保爾說，他父親寫作，然後他就做了一個決定，長大後要當一名作家。其實，僅此而已。而他父親是一個並不成功的作家，一個小報的記者。如果說作家是天生的，那做多也就以性格來說，一個人立誌要做作家，大約也跟他的敏感的個性有關，細膩的心思，敏捷的思維，獨特的角度，先天的與眾不同的氣質，但是，寫作才華還是要靠後天修煉的。就如奈保爾，他也不是天生就會寫東西，看他的自傳，他要是寫作也是沒有信息，寫了好幾稿，很多時候，寫完看不下去就扔了。在BBC的廣播劇編輯室裏，他在草稿紙上寫，讓人家提意見，那時的他完全不是大師範。但是，他的心靈已經是大師的心靈了，比如，離開故鄉，什麽都不想幹，隻想寫作，比如焦慮，就如他自己所說，“就是如此的焦慮，就是如此的野心！”因為焦慮，所以寫作，可是，寫作反而讓他陷入更大更深的焦慮，這就是一個作家的煩惱悖論。

不過，離開卻是是作家的必須，很多大作家都有離開自己的故鄉，精神的流浪更是注定的。大約知道自己要做什麽，所以義無反顧——“我十一歲，沒有表現出任何天才的跡象，但我要當一名作家。”天才都是有這話的自覺的。

在那部自傳的結尾，奈保爾寫道：“要成為一名作家，成就那榮耀之事，我想我離開是必需的。實際寫作的時候，回去也是必需的。那兒是我的自我認識的開端。”每一個成功的作家都會離開自己的熟悉的範圍，好讓自己拉開一段距離，但是，每一個成功的作家又都是寫的他最熟稔的事情，否則，他就不能寫得深刻透徹。這種離開與返回，是作家的自我把控，也是文學的離開與回返。

馬爾克斯說，“從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我。”《枯枝敗葉》是加西亞·馬爾克斯的成名作，被譽為百年孤獨的雛形，其後才是神話一般的百年孤獨，但是，在那之前，在寫成名作的時候，他就已經立誌，成為世界上最好的作家，這種豪言，可以說是狂放，也可以說是自信。而反麵現象是，凡事寫得不夠好的人，大多自己都不夠自信。我經常遇到許多作家，讓我給他的書提意見，確實有許多需要提的地方，但是，自己不是可以醒覺並糾正的嗎？

至於我自己，總覺得大師是一件離自己好遠的事情，覺得寫長篇是好耗費精力的事，即使莫言獲得諾貝爾文學獎，也沒鼓勵我，因為我覺得那樣的文章還難寫，我好像不太善於寫別人的心理，隻想寫自己的心理，我是個深挖自己內心的人。

而最大的麻煩是缺乏耐心——多少次，開頭寫了幾千字，便很難再寫下去。其實，要說寫作技巧，怎麽寫才能更好，自己比誰都清楚——唯一缺乏的就是描摹生活的細致。也許，一切都怪我沒寫。如果我埋頭寫下去，折騰幾個長篇出來，沒準我的自信也就出來了。所以，當務之急，還是寫長篇。