§第四節 二十歲的時候你做什麽？

“人生不像鋼琴演奏會，不能說‘對不起。錯了。’然後從頭開始，再弾一遍。”

陳保才

村上春樹在《從這邊門進來》裏說，他二十幾歲的時候相當忙亂，其實可能熟悉他的人都知道，他是沒大學畢業就結婚，開了一間酒吧，創業，還債，灰頭土臉，日子緊巴巴的，淒慘慘，可憐兮兮。最後才寫作，一舉成功，從此，步步為贏。

這個順序是打亂的，“一般人從學校畢業，就業，然後結婚，我的情況完全相反，結婚，創業，然後才從大學畢業。要說是亂七八糟確實是亂七八糟，但結果會變成那樣的順序也沒辦法。不像鋼琴演奏會，不能說‘對不起。錯了。’然後從頭開始，再弾一遍。”

因此，從這邊們進來，從那邊門出去，因為有了這樣的開頭，便有了那樣的結尾：二十幾歲就那樣莫名其妙地過去了，慌裏慌張，沒日沒夜地幹活，早起，被催還貸，盡管如此，還是養了很多貓。村上曾經在一篇文章裏寫自己的三角洲似的貧窮，住在一個三角地帶角落裏的租房裏，在高速公路旁，冷風颼颼，車一過來，房屋的空氣都感覺到在震晃，漆黑的夜晚裏，隻有抱著貓取暖，那樣的貧窮，真是心酸。不過，幸而村上是個樂觀的人，熬過了那一關，後來也就幸福了。

所以，二十多歲的樣子，真的很讓人好奇。

而我，我記得，我二十來歲的時候，正是大學時光。從農村出來，學費都交不起，隻好欠著，大學正趕上家道中落，父親原先做藥材生意，後來不做了，年事已高，弟弟打工，賺的錢隻夠他自己結婚，而結婚又花了四五萬彩禮，現金，父親借貸的，分家之後，債務就落到父母頭上，因此，我那幾年，基本都不敢問家裏要生活費。隻有勤儉節約，同時寫點文章，賺點稿費，這樣的日子，哪有餘錢去戀愛泡妞？

那時候，能正常吃飯就不錯了。至於奢侈的生活，從來沒想過，經常穿的是校服，又寬又鬆，完全不適合我瘦削的身形。大部分衣服是姐夫和弟弟的，有些西裝顯得舊了，土了，關鍵是不適合。後來自己買過休閑服和牛仔褲，不過也沒買多少件。沒出門旅遊過。也似乎沒有做過家教，因為愛寫作，所有時間都用來寫作了，所以收入並不多元，現在看來是缺乏財商，不懂理財，但對於那時的我來說，似乎隻能那麽幹，因為時間必須用來閱讀和寫文章。

大學畢業，東湊西湊，把欠學費還完了，然後工作了八個月，心懷夢想，就去上海闖**了，從此，踏上了漂泊的不歸路。動**，失業，換工作，跳槽，找不到自己，不斷地磨合，缺乏機會，也錯過機會，想要一份安定，卻又無法安定，因為內心總不能平息，無法做一個聽話的白領，不肯妥協，做房地產文案、寫軟文似乎都覺得委屈，隻想做作家，寫靈性的文章，這樣的人不動**才怪。不過，就是在那樣的動**生涯裏，也還是積攢了一點錢，幫父母還賬——通常將所有工資湊夠整數寄回家，自己卻身無分文。你可以想象嗎？有時候不知道房租怎麽交，有時候真的不知道怎麽吃飯，有天看藝術人生，有個朝鮮族歌手說她一份蛋炒飯吃三頓，我雖沒到那個境地，但確實賣過報紙和雜誌，因為當時手頭一分錢都沒，隻好將平時買的報紙雜誌賣掉，換了三十多塊錢，後來問一個同事借了一百塊錢，熬到下個月發工資。

更慘的是，有年從武漢回到深圳，快過年了，想著過年放假租房子，有空擋不劃算，就沒租，睡在同事的客廳沙發裏。沙發已經破損，堆了很多雜物，髒兮兮的，積了很厚的灰塵。白天鋪蓋卷起，晚上就在上麵睡著，頭枕在沙發背上，沒有枕頭，同事洗澡，腳步聲從客廳踏過，我都能聽到。哪裏能睡著呢。其實，大部分時間我會最後才睡。這樣的湊合了二十多天，放假，回家，年後回來才租的房子。現在想來，這是不是都是對我的考驗呢？

二十來歲，真的沒有意氣風發過。一直找不到自己，一直為生存奔波，一直在可憐地求職，換工作，而在這個過程裏，唯一不變的是閱讀，通宵，徹夜，寫作，投稿，發表文章，想做作家，這是一直沒有改變的。

時光就是這樣迅疾，不知不覺我也早過了二十來歲，不知道是怎麽過來的。曾經以為隨時會倒下，曾經擔心不知道下一步怎麽走，明天怎麽麵對。然而，竟然也過來了。然後，有四年的雜誌歲月，讓我專心地寫專欄，成為一個作家，又過了兩年，我積累多了，見識多了，也知道自己要什麽了，離開那家雜誌社，去財經雜誌，做了11個月，我辭職創業了。創業了一年，感覺還是喜歡寫作，然後又全職寫作了。

然後我就成了現在的我。

終於自由了。還好，也終於沒有餓死。這真是奇跡。

所以，我的二十來歲，真的無什麽光榮事跡，唯一的驕傲是，從來沒放棄過夢想。當年，深圳交通頻率的主持人曾經訪問我，做夢想與人生。有聽眾留言，為什麽請一個無名之輩。他們想通成功人士的成功經驗，然後換取自己的人生教訓和啟發，這時代就是這樣現實。而我那朋友，他大約感動於我對夢想的堅持，不放棄，並且覺得這樣的一個人值得鼓舞。謝謝那個朋友，他的人生與我不同，畢業在合肥做主持，之後來深圳，老媽都會給他安排好婚姻。如今他移民了，我卻還在辛苦地寫作，這就是人與人積累的不同，我曾經說他是心有猛虎細嗅薔薇，而我心裏，住著一隻兔子。

這是沒有辦法的事。我不能改變當時的狀況，但我可以快速地提升現在的自己。這是我現在可以把我的事。

如今，看到電視裏十七八歲的孩子做出很驚天動地的事情，我總是覺得慚愧。看看，人家在十七八歲，二十來歲的時候都做了什麽，而你，你那時候在做什麽嗯？其實，想想，也不必這樣苛責自己。每個人的現在都有他的過去所奠定。我在那個時代沒有那樣的環境支持，所以便隻能有那樣的境遇，這是很多因素的綜合結果。而我那個時候，似乎隻能那樣，否則，那也不會稱其為我了。

村上春樹好奇別人的二十歲是什麽樣的，或曾經是什麽樣的，是認真地想知道，而我，雖然二十來歲苦逼動**，但依然想知道，你的二十來歲是什麽樣呢？