§第六節 未選擇的另一種生活

一片樹林裏分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。

陳保才

南方都市報美女記者采訪,問我情人節如果私奔最想去什麽地方?我脫口而出,亳州。為什麽會這樣呢?世界上有那麽多地方,對於我這樣浪漫的人來說,巴黎,紐約,尼泊爾,托斯卡納,布宜諾斯艾利斯,這些地方都該是很好的私奔目的地。為什麽我偏偏推薦了亳州?

其實也很好理解:我曾經在那裏生活過。而紐約巴黎布拉格這些地方,雖然很美,但我畢竟沒去過。沒去過的地方向往,但不會有感情;而亳州,是我生活過的地方,是我留下足跡的地方,懷念它,一如懷念曾經的戀人。

我向記者描述了那裏的生活,滿城都飄著中藥的芳香,春夏秋冬,地裏都長著開花的各類中草藥,作為華佗和曹操的故鄉,你能看到遠古的文化遺跡,曹操故居,古墓遺址,曹氏公園,武侯祠,那裏的人有淳樸的風俗,老人鶴發童顏,會跳一種華佗發明的五禽戲,如果是晚上,你還可以吃著狗肉火鍋,趕巧了還能聽到罕見的吹響表演……當我這麽說的時候,之前對亳州毫無印象、去過很多旅遊地的美女記者也禁不住對亳州發起了向往之意。

是的。我明顯是美化了。而更為關鍵的是,數年前,當我生活在那裏的時候,我是迫不及待地要逃出去。我覺得那裏落伍、封閉、壓抑,我不喜歡那裏的髒、破,舊,我想過一種張愛玲或穆時英似的的生活,我要去上海。那時候,我是發瘋地要逃開的啊。為什麽現在我還說她好呢?

或許,人都是這樣吧。當你身在某個環境的時候,你不覺得她好,當你離開之後,你能以一種更包容的心態來看她,你不再被她捆縛,你便可以不在乎她的缺陷。所以,時過境遷的我,能以更博大的胸懷來評價亳州,能看出她的好(當你離開之後,你發現,她原本平常的東西都成了她的特色,甚至是獨一無二的優點),世界上還有這麽特別的地方嗎?

更重要的,其實是我已不可能再過那種生活。所以,如果讓我找出我思念亳州的最根本的原因,就是我遠離了那種生活:如果我在那裏,也許在當老師,也許被調到報社,也許進了官場——如果我肯爬的話;而我會不會變得世俗,會不會違背心智,現在的我因為沒過上那種生活,我也不知道。如果我在那,每個月兩千多元,可以走路上班,打的,繞全城也不過二三十塊錢,或許會買一套房子,04年的時候,一百平米11萬,後來應該漲了,但也不會太多,如果我買,也許是二三十萬吧;可能早幾年就結婚了,也許孩子都上小學了。

我中午可以回家吃飯,下午沒課就可以不必來了,不會離家千萬裏,不會千山萬水被思念和鄉愁煎熬,那裏的工業不多,或許環境也沒那麽壞,雖然塵土多了點,可能身體會好點,生活悠閑,也許我有心思寫長篇小說……我想的一切都是美好的,可是,如果我真在那裏生活,我真的會過得如此完美嗎?首先我可能沒那麽多錢,房價雖高,但當年我離開的時候家裏是欠賬的;沒有汙染,但塵土灰塵也是我不喜歡的;生活閑適,可我又喜歡都市的浪漫;或許能深入生活適合寫小說,可不經曆過大都市的動**錘煉,我有今天的開闊思維嗎?所以,這些都得打一個問號。但有一點卻十分肯定:如果我在那裏,我也可以生活。人的適應能力是驚人的,用我爸的話說,哪裏的黃土不埋人。

我隻是沒有選擇那種生活,但那並不是必然的。如果我那樣生活,那也是我的人生。

一切正如羅伯特 弗羅斯特《未選擇的路》所說:但我選了另外一條路/它荒草萋萋,十分幽寂/顯得更誘人,更美麗/雖然在這條小路上/很少留下旅人的足跡……也許多少年後在某個地方/我將輕聲歎息將往事回顧/一片樹林裏分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。

亳州,就是我未選擇的另一種生活!