第一節

一切誕生的東西,都有死亡的一天,為了解脫自己,務必不懈努力。

——釋迦牟尼

可別太傷心,你看,那天空有多透明。我就是要去那裏。

——盧梭

在這即將離開人間的時刻,我隻能對你們說:用你們的聯合力量去完成最偉大的成就的時候來到了。梨子已成熟,隻等你們去摘。

——聖西門

嗯,嗯……死亡原來是這麽一回事呀,真是的!

——羅素

你是我的醫師,又是我的朋友啊!難道你不肯保證讓我擺脫這種死亡的痛苦?你要背叛我的信賴是不是?

——米拉波

我不累,但可別讓我久等啊!

——布朗

森林的自由空氣就在兩棵大樹之間,那是我最好的休息之所。

——俾斯麥

我已準備好去見上帝,不管上帝是否已準備好了酷刑來質問我。

——丘吉爾

信奉正教的人們,如果我有什麽失禮的地方,請你們原諒吧!

——普加喬夫

朋友,站開些,不要破壞我的圓形!

——阿基米德

我貢獻這些血液權作為丘比特的神酒。

——塞涅卡

我現在懊恨我自己,為了愛好科學的緣故而受了這麽多磨難。

——培根

我隻希望寧靜和休息。寧靜和休息就是幸福。

——笛卡兒

我好像是在海濱上玩耍的孩子,時而拾到幾塊瑩潔的石子,時而拾到幾片美麗的貝殼,並為之歡欣。那浩瀚的真理海洋仍展現在麵前。

——牛頓

諸位,我很喜歡和你們呆在一起,但我又不得不和你們分手,到那個世界去。

——亞當·斯密

我不要這個,我希望人們不打擾我。

——居裏夫人

拉下幕布吧,滑稽劇演完了。

——拉伯雷

我把第二個最好的床留給太太。

——莎士比亞

那是我初到巴黎時之所有,試想,過半個世紀的奢華生活而沒有花掉一個銅板,那豈不很便宜嗎?

(他行將就木時,小仲馬為他清理口袋而發覺隻有一個銅板時,不禁悲從中來。但彌留之際的大仲馬卻淡然置之,對兒子說了上述的話。)

——大仲馬

千千萬萬的人們在受苦受難,你們幹嗎都聚在這裏照顧托爾斯泰?

——托爾斯泰

再見,我們還會相逢呀!

(臨死時,身旁有許多親友在座,他說出了這麽幽默的一句,向眾人訣別。)

——馬克·吐溫

我已經是老古董了,不用把我照顧這麽好。我就要死了呀!

——蕭伯納

打開燈,我不在黑暗中回老家。

——歐·亨利

我正忙於“死亡”呢!

——威爾斯

解決的方法非常簡單:光明或黑暗——二者擇一,誰也沒有例外。

——哲斯脫敦

我知道世界的一切都有個終結,如今,我的終點也快到了。

——蘭諾茲

離開這個世界的時候,該記住耶穌當年去世時候的痛苦。

——〔意〕米開朗基羅

瑪德列娜,我將在我的去處,看到更絢麗的色彩,聽到以前僅止於夢想的音樂。我將親眼見到主。

——巴赫

他們平時纏我不放,這回該輪我來讓他們焦急一番。

——莎拉·伯拿爾

一個死人寫出的墓誌銘總是真誠的;一個亡魂可以安慰另一個亡魂;在同一冥府的人有讚揚的權利;不用害怕人們指著海外的兩堆黃土說:這堆土諂媚了那堆土。

——雨果

我一定把你們這一番好意轉致安德遜……

(晚年,他聲譽極隆,但他不改凡人本色。他的朋友安德遜去世,大家想為其造一座大墓碑,法拉第知道後,寫信表示異議。上述是該信的結束語。所謂“轉致”,大概是法拉第明白自己將不久於人世吧。果未幾,法拉第本人平靜地辭謝了人生舞台。後人遵其囑,以最簡單的方式安葬了他——這就是偉人!)

——法拉第

是命運作怪,使祖國沒有可能知道我的名字。千萬別忘記我!

(他在數學上的貢獻是,創立了“伽羅華理論”,為群論的建立、發展和應用奠定了基礎。現在群論已成為研究數學許多分支以及結晶學、近代物理學等重要工具。

上述遺書,是他在決鬥前寫就的。年僅21歲。)

——伽羅華

你記得我們之間的約定吧?我的屍體,是由你負責解剖的呀!請注意我的胃腸。我身體的毛病八成是發生在那裏。

——梅奇尼科夫

你向我發誓吧!說,絕不再跟老頭結婚。

(他年輕時攻讀法律,後改行寫戲劇。作品以幽默著稱。如《開在森林的愛》、《鄉下老婆》等。他在告別人世時對他太太說的遺言也充滿幽默感。他與這位太太是再婚,當時他已近垂暮之年,此刻是憐愛他年輕的太太,還是對太太未來丈夫的妒嫉?)

——韋策利

自由啊!多少罪惡假你的名而行!

(雅各賓黨判處羅蘭夫人死刑時,她走上斷頭台,望著廣場上的自由女神呼喊出這一名句。)

——羅蘭夫人

很沉啊,簡直醒不過來了。

(這是她臨死之前,從昏迷中醒來護士問她睡得如何時的答話。)

——斯塔爾夫人

我終身相信上帝,從沒改變過。

(馬誌尼畢身為祖國複興而奮鬥,但他至死仍篤信上帝,真叫人不可理解。

這是他臨終前的自語。)

——馬誌尼

快走吧,士兵們!我現在解除你們效忠的義務。至於我本人絕不會落在敵人手中。

(1855年2月5日,卡薩在古城阿克蘇姆的教學加冕。一百多年來,埃塞俄比亞人民曾秘傳預言,說上帝派神王西奧多來複興國家。卡薩便自負天命,稱西奧多二世皇帝。旋即,他掃除割據勢力,穩定了社會,推行中央集權製。1867年英國軍隊登陸,發生激烈戰鬥。埃塞俄比亞官兵遭英炮擊,大批陣亡。西奧多身邊最後僅剩16名將士。他的戰馬也被打死。他見大勢已去,便對尚存的士兵說了上述一番話。說罷,持槍飲彈而盡。)

——西奧多二世

我不吃,柿子對我身體有害。

(世人對石田的精神大加褒讚。即是死亡在即,也刻意注意保重身體,這種精神是難能可貴的。)

——石田三成

人生如浪花,我將消失如露珠。

(豐臣秀吉暮年,精神已漸崩潰。見其子年幼,終日惶惶,擔心政權為他人所篡。

他於沉屙中,哀詠完這首詩,畫上了人生的句號。)

——豐臣秀吉

微雨……今晚。

(道爾頓從二十歲起獻身於科學研究。他五十年如一日,每天晚上九點差一刻時,都把當天的氣象記錄在本子上,從未間斷過。直到78歲時的某一天,他照樣堅持到實驗室,吃力地記下第20萬個數據,寫完“微雨……今晚”後躺下休息,就再也沒有醒來,他為了科學,隱居終身未娶。)

——道爾頓

我隻想快一點死。

(這位終身孑然一人的老姑娘,臨終前說這句話,頗耐人尋味。)

——奧斯丁

唉,又要為沉悶的夜,把枕頭擺齊了。什麽時候才天亮呢?

(1809年他以《紐約外史》成名,也就在這一年,與他訂婚的瑪基達·霍夫曼病死。他深為悲痛,終身不娶。所以,他很討厭寂寞的夜晚。這種情緒在晚年更甚。所以,在臨死前油然地說出了這句淒涼的話。)

——歐文

真理、光明、正義、良心便是上帝。上帝就是光明。

(他創作大量的文學作品,以《悲慘世界》最為著名。從人道主義觀點來寫資本主義的罪惡。生前,他就為自己擬好墓誌銘:“在這裏,你要想起過去,思考永恒。”)

——雨果

務必要牧我的群羊!要獎賞服侍過我的人。

——果戈理

讓我睡到地板上。

(他病危的時候,他妹妹想把他扶到沙發上躺一躺,他卻要睡到地板上。接著處昏迷狀態不醒,至死。)

——狄更斯

噢,我該不是要死了吧?上帝不能分開我倆,我們是多麽幸福啊!

(夏綠蒂·勃朗特,到38歲時才找到她所鍾愛的人。當時她的創作正值盛期,名聲大噪之時,婚後生活很幸福。可終因她年幼時受苦太多,身體素質差,因懷孕患病而一臥不起。這是臨終前,她對隻與她共同生活一年的丈夫說的。)

——夏綠蒂·勃朗特

好大的鹿……印地安人……

(他長期生活在沃爾登湖畔,住在一個簡陋的小木屋中走完他一生的路。臨終的這句話,仍眷戀著森林生活,表現了對大自然的愛。)

——梭羅

啊!女王中的女王在哪裏。她一直很照顧我,我要感謝她。

(他是第一個獲得國際聲譽的19世紀俄國作家。這是他臨終前,在眾多的親戚朋友中,他對有深厚友誼的歌唱家比亞德夫人說的話。這“女王中的女王”究竟指誰,不清楚。)

——屠格涅夫

母親,母親……

(法朗士享年八十。最後因動脈硬化而死。發病時十分痛苦。他像幼年時依在母親膝下那樣呼喚著母親。)

——法朗士

黑暗,啊,實在黑暗!

(這是他臨死前所言。大概是他回憶一生之艱辛的憤懣之言吧。)

——莫泊桑