女人聚會

日複一日的瑣碎、煩雜,年複一年的疲憊、辛勞——盡管有丈夫的體貼和禮物、有孩子成長帶來的歡樂慰藉和愛撫著我們,但這些不該是全部,還有一種來自女人們的慰問,來犒勞我們自己。

去年秋天在華盛頓,郊外森林中的一所木屋,一些美國婦女這樣對我說。

她們的聚會已經堅持了20年,每個星期天的早晨,6個中年女人,開車從城裏,或是更遠的小鎮子,陸續趕到MARCIL的住處。每個人都帶著自製的各式甜品作為這個星期天聚會的早餐,由大家分享。那所四麵都是玻璃窗的褐色大房子,掩隱在茂密的樹林中,無論從哪一麵望出去,都是無邊的綠色。清涼的微風從露台上吹過來,陽光在花瓣上閃爍。這個暫時把丈夫孩子忘在一邊的早晨,真是妙不可言。

她們聚在一起,低聲交談,朗聲大笑。用她們彼此懂得的語言,談著自己即將變老的身體,以及內心頑強的抵抗——鍛煉、工作、閱讀等等。她們談近日城裏的婦女遊行,關於墮胎和男女平等的工作報酬。她們會談到自己的家庭問題,夫妻關係父母子女等等,互相討教解決的辦法。有時她們還會談起抑鬱症和同性戀,談起下一次的度假旅行和園裏的花草。女人的話題實在是太多了,每一次隻能有一個中心,卻不僅僅是家長裏短的那些。女人的時間太寶貴了,她們隻能將星期天早餐的時間給予自己,來完成一周積攢的心願。

是什麽樣強大的吸引,使得她們的聚會能夠持續20年中的1000個星期天?

——傾訴與傾聽。

我們需要傾訴,傾訴是一種減輕壓力的好辦法。然而,隻有在心領神會的女人之間才能承受彼此的傾訴。同性的傾訴越過了異性間的心理障礙而**,那一雙雙柔軟的手,幫你卸下壓在心上的包袱,女人忽然變得輕鬆。

我們需要傾聽,傾聽是一種充電器,傾聽是一種複合維生素的補充。傾聽別人的傾訴,女人才能學會寬容;傾聽別人的經驗,女人會從中發現自己與“她”的不同,而變得更加豐富。

那是另一種形式的自我救贖,是一種心靈的溫暖和灌溉的互助。現代的獨立女人也會孤獨。但當異性的愛情洪水迅疾撤退時,同性的友情卻一年年細水長流。

當麵前盛放甜品的盤子慢慢空下去的時候,女人們已變得容光煥發心滿意足。她們的空盤子裏被盛上了嶄新的好心情,然後驅車歸去——一次女人聚會所補充的能量,也許足以使她們堅持到下個星期天早晨。

後來,在西海岸的舊金山,我也曾遇到過一次女人聚會。那是幾位來自台灣的美籍華裔女作家,於梨華、吳玲瑤、蔡玲、葉文可等人,每月一次讀書會,茶點輪流做東,彼此交換好書,交流讀書心得,談天說地,很是暢快淋漓。

現代的都市女性們渴望成為獨立的個體。多一些女人聚會,能教我們自己來解決自己的問題,不必有勞男士。