文竹之床

那是我一生中見過的最浪漫、最溫馨的床榻。

當然是雙人床。古銅色、結實而寬大，床欄四周鑲有簡潔的銅雕裝飾，角上豎著四根銅柱和頂架，可用來懸掛紗幔或蚊帳，是幾個世紀前流行的那種古典歐式鐵床。

但**沒有蚊帳。隻有一層層朦朧的綠霧，紗一般雲一樣，忽忽悠悠地飄逸，在空氣中微微戰栗。定神細辨，那綠霧非紗非雲，而是一根根細長柔曼的綠莖，在床欄上一圈一圈地纏繞過去，從木柱上攀升，一直綿延到床頂。綠莖上輕盈細碎的葉片，在蜿蜒旋轉的綠莖上，一圈又一圈俏皮地舒展著，隨意揮灑開去。於是，整個床都被覆蓋在淡淡的綠陰下，**的人，每日沐浴著一片綠雲沉入夢鄉。

在心裏驚歎著，小心伸出手去，那真的是一棵活的文竹，蟬翼般翠嫩的葉片上，傳來新鮮清涼的生命質感。我從未見過這般綠莖如藤，冠蓋似雲的文竹，它的枝條那麽細弱，卻深藏著經久的耐力和潛質，縈回繚繞，步步為營。它被靜靜地養在床邊的一隻花盆裏，想必已有許多年了。平靜漫長的歲月裏，它定是被床的主人悉心嗬護，才會長成這麽一頂闊大的綠傘。

20年前我見到這隻文竹之床，是在哈爾濱。床的女主人喬良老師，是省藝術學校的舞蹈教師。喬老師是達斡爾族，12歲考入歌舞團學藝，24歲開始搞舞蹈教學，丈夫宋曄在省歌舞團做舞台美術設計。記得那年我在養著那盆文竹的普通宿舍樓裏見到她時，已近中年依舊清純如水的喬老師，每一根烏黑的頭發上都飄溢著幸福的氣息。

擁有文竹之床的人當然是幸福的。那棵綠色的植物，用她和他彼此的生命汁液澆灌，日複一日，在他們愛情的絮語中生長，然後用溫柔的藤葉，夜夜把他們輕輕裹挾在綠色的情網中。

後來的許多年，文竹之床一直留在我的記憶裏。我心目中的愛情也從此依了那個樣子——它應該是一棵活的樹，每時每刻都有新的葉芽，一寸寸生長纏繞。

今年早春，在哈爾濱開省政協會，竟然意外重逢久別20年的喬良老師。年過六旬的喬老師身材挺拔輕盈仍不見老，不老的喬老師退休後仍然在搞舞蹈教學，她編導的民族舞，多次得過全國舞蹈比賽大獎。喬老師溫和的眼神中依舊閃爍著少女般的純真，卻不知為什麽，好像多了些許感傷和憂戚。

我終於問起了那棵文竹，那彌漫著詩情和愛意的文竹之床。

喬老師淡淡說，文竹早已不在了。他過世以後，文竹就死了，和他一起走了。

我在心裏責怪自己。她的丈夫病了多年，我竟然一直沒有聽說。而那樣繁茂、茁壯的文竹，真的也會死嗎？

那一夜，在賓館房間幽暗的燈光下，我們躺在各自的**，一直談到深夜。喬老師晶瑩的眼淚一次次從麵頰上滾落，令我一次次想起當年她為文竹澆水的情形。她說起幾十年裏他們彼此的依戀，說起他幾次手術後，還拖著未曾痊愈的病體，到劇場去看她編導的節目彩排，隻為了能再幫她提一點小小的修改意見。說起他病重時，每天注射一支白蛋白，一天就須自付1000多元的藥費，她傾其所有，抵押了房屋，昂貴的醫藥費所欠下的巨額債務，一直到丈夫去世幾年後，才靠她在自己創辦的舞蹈學校裏教學所掙的錢陸續還清……丈夫走了以後，她去美國女兒那裏住了一陣，卻還是回了哈爾濱，因為他留在這裏，她要回來陪伴他。

後來我說，喬老師，如今您就這麽一個人生活，會不會覺得太孤獨？

喬老師輕輕的歎息從黑暗中傳來：不，我不孤獨，因為我有自己喜歡的事做，還有他陪著我，在心裏。所以我不孤獨。隻是偶爾的，會有一點點寂寞。

那個夜晚我第一次懂得了“孤獨”和“寂寞”這兩個詞的區別。我同文字打交道那麽多年，喬老師讓我羞愧了。是的，她有時會有點寂寞，但她不孤獨。

我們終於沉沉睡去。在賓館的**，單人床，沒有文竹的床。但我清楚地記得自己夢見了多年前喬老師的那隻大木床。那棵文竹的莖已經長得像一株真正的毛竹一樣粗壯，巨大的綠冠有如一片茂密的森林，無窮無盡地鋪陳開去。婀娜的枝葉在微風細雨中搖擺，不停地變換著姿勢。太陽出來的時候，我看清了那些枝葉原來是喬老師的纖弱的手臂，修長的小腿和光滑的手指，她們在音樂中舞動、戰栗、飛揚、升騰……床沿上坐著一個永遠的觀眾，目光如炬，像舞台深處那一束瑩玉般的追光，與她一同旋轉跳躍。音樂終止的時候，他們重新還原為一棵靜靜的文竹，莖葉相擁，如一座山岩上永遠的化石。

你若是見過文竹之床，你會相信愛情，盡管今天它已不再屬於時尚。

文竹會死去，但它卻以另一種方式在喬老師心裏生長著。或者，它早已化為喬老師的一種舞姿，展示著生命的美麗。