自由的力度——讀楊剛畫集

楊剛的畫作，即便在如今鋪天蓋地的千家水墨畫中，也能一眼認出來。

因為楊剛與眾不同，楊剛不是別人，隻是楊剛自己。

楊剛所有的繪畫，包括油畫和中國抽象水墨，永遠都在表現動感的人、動物和自然。那些動態往往隻是一個形狀、一片墨色、一種氣韻、一些線條，山呼海嘯蜂擁而來，蘊藏著颶風般粗獷和強烈的氣感，令人眩暈。既非寫實亦非寫意，在模糊的輪廓中，抽象出物體在運動中的神態以及魂魄，簡單的形態卻內含著摧毀性的打擊力度。看似靜止的畫麵、偶爾有靜態的人物，仍能感覺著無聲的速度和力量藏在深處蓬勃運行，就像一個個看不見的生物細胞，正以幾何級數迅疾地分裂生長，大氣恢弘。

楊剛屬於北方。

早在30多年前的中國美術學院附中時期，少年楊剛的速寫就驚動了全校的老師同學，寥寥幾根洗練而沉穩的線條，準確生動的造型便誕生了，那些生命一成形就躁動不安，它們開始旋轉、跳躍、奔跑、飛翔，每個動作似乎都在發出鏗鏘的聲響，伴隨著少年一寸寸拔節的骨骼生長的聲音。同學們外出寫生，帶回來薄薄的練習本，而楊剛的速寫卻是成捆成捆的。紙的消耗實在太大了，他隻能到廢品收購站去買白紙的邊角料。他控製不住繪畫的欲望，白天黑夜滿眼都是橫空出世的炭筆線條。為此當時的附中校長丁井文，每年送一本空白速寫簿給楊剛，很有些另眼相看的意思。

“文革”尚未結束，少年楊剛追著同學去了草原，在東烏旗牧場一年多，過足了策馬揚鞭之癮，直到被勒令返校參加畢業分配，他仍懇求讓他去草原放羊——城市狹窄擁擠的街道已裝不下他激**的心思。他果然又一次背著畫夾回到錫林郭勒，草原的空闊和奔放是他人生和藝術真正的起點。很多年後，他才明白自己的夢就是從那個時候開始的——隻有草原無拘無束的奔放感，那種天空的**和曠野的力量，才能釋放他內心對自由的渴望，激發他頭腦中一切不受約束的想像。少年楊剛對草原的執著癡迷，成為他後來所有揮灑自如的繪畫作品之魂。幾年後楊剛從草原帶回了若幹個麻袋的速寫稿，然後進入中央美院讀研，這期間他已將運動中的地球萬物盡收眼底。

楊剛進入了創作的旺盛期。

楊剛畫馬，幾筆重墨橫掃，馬便騰空一躍而去，橫側豎翻，馬蹄千姿百態地揚起，馬鬃梳成的小辮兒在風中攪動，馬頭是昂揚和激越的，尾巴掃**殘雲，任是長嘶短喚，千軍萬馬的造型沒有重複。那馬即使被收了韁繩，踏花歸來一路悠閑，仍能感覺著馬背上顛顛的碎步，讀畫人的眼神也隨之一起一伏。

楊剛畫雲，輕輕的幾筆淡墨，即刻風起雲湧，正在疾速地聚攏或是散去。那是沙塵中的渾雲、風暴前的黑雲、大雪初霽後的亮雲、晚霞中的五彩祥雲。草原雲從未有停歇的時候，雲不動則白色的羊群動；風不動時，牧人的套馬杆仍在招搖。

楊剛畫人，馬背上的騎手有時僅就那麽一個黑點、黑塊、黑條，立體著疊架起來，頓時一個個栩栩如生。人形的色塊囫圇著，卻有蒙古式的表情躲在陰影裏，笑得憨實。若是一群摔跤手呢，個個都按捺不住衝動，胳膊腿上的腱子肉一團一團扭動凸現。蒙古歌手在晚霞中歌唱，袍子上的衣褶都隨著歌聲顫動，聲音在空氣裏震**，五彩的鳥飛來了，草地上開滿了七色的花朵……

還有遠方飛來的大鴻雁，隻是一排符號，翅膀在悠悠扇動著；駱駝群在風沙中跋涉，模糊的一道風景，卻能聽見那粗重的鼻息；牛穩穩當當地站立，黑糊糊的影子咄咄逼人，犄角衝天，真是牛氣；大漠的孤煙升起，在風中旋轉著行走，一路披靡；金色的河流彎曲著，橫過整個畫麵，夏季的草原一抹青藍又一抹粉紫，任憑洶湧的水流撒野；若有晚霞，眼看著一片繽紛在暮歸牧人的背影裏一點點沉落……

永無休止的大自然運動，給予了楊剛取之不竭的素材和靈感。從草原歸來的楊剛，似乎一時很難適應都市的嘈雜。他仍是對一切富於動感的物體有興趣，楊剛此生注定了是為表現生命而活，凡是那些活動著的、運動中的姿態、動作或僅僅是動感，即便稍縱即逝，他都會在瞬間將其捕捉。然而，繪畫藝術並非僅僅是某種動感的再現，任何一種自然產生的形態，內部都有著可稱之為“精氣神”的驅動力，或者是一種情緒、情感和情致。它們被提取剝離出來，外化為色塊與線條奇妙的重組，看似匆匆一揮而就，卻已將物體內裏的神情、神態、神韻暗藏在濃淡相宜的墨色裏。若是捉不住或抓不準那“精氣神”，造型再奇也是僵硬的、動作再美也是死的。飄忽不定的萬物之魂，要將其小心收入筆端，再慷慨一氣貫出，已是一種從“自然”到“自由”的升華。

從傳統水墨走向現代抽象藝術，楊剛的天性使然，他似乎一步輕鬆跨越。

幾年中，沉寂的楊剛堅忍地扛過了一次突如其來的身心劫難，休複後，作為北京市畫院專業畫家的楊剛，終於進入了他創作的鼎盛期。

楊剛的畫中出現了歌劇院的音樂指揮、跳水、滑冰運動員、芭蕾舞演員、模特和人體、現代舞課、街頭閑人，還有大氣磅礴的古戰場係列……每一種造型幾乎都已簡約到寥寥數筆，影子般倏忽而去。常常的，白或米灰的宣紙上，隻一點淺淡的顏色或是形狀，卻充滿了視覺懸念與蠱惑。我們從中聽見了都市躁動的腳步、現代人的亢奮與掙紮、交響樂無奈的盤旋、人類自古而今未散的呐喊廝殺……我們看到了冰的柔軟與足尖的硬度、舞者宣泄的快樂和美感、陽光的絕望以及月亮的狡詐。觀者未待細細品味，那些頗具象征意味的“形”與“色”，已將我們的心靈擊穿。

如今年逾50的中年楊剛，心無雜念，氣定神靜。他隻是埋頭不停地畫著，畫一切飛揚靈動的生命體。但昔日的草原已經成為楊剛生命的一部分，他至今仍在畫草原，他畫得最傳神的仍是草原，草原情結實際是楊剛內心深處的自由情結，因而，楊剛筆下的草原馬，出神入化，如電如風，永遠呈現出飛翔的姿態，躍入楊剛心目中的自由王國。那幾乎已經不再是馬，而是駕雲巡遊的藝術精靈。有人說楊剛的抽象水墨，有畢加索和梵高之風，將傳統與現代、東方和西方熔於一爐再達到爐火純青，楊剛確實有點兒“神”。在北京東城經銷楊剛作品的“可創畫廊”，楊剛的作品掛上去，隔不了多久就出手又換成新的了。

其實楊剛特別不愛說話，沉默寡言甚至有些憨厚木訥，與他繪畫作品中的自由奔放形成強烈反差。有一次楊剛破例告訴朋友們，不愛說話的原因是小時候他媽媽的話特別多，天下的話都已被媽媽說完了，他無話可說，隻好埋頭畫畫。

楊剛謙虛了，一個有著非凡創造力和表現力的藝術家，對功利的淡泊是比天賦更寶貴的。畫畫幾乎是楊剛生命的全部和惟一，除了畫畫，楊剛對日常生活幾乎一無所知，作品的經銷全由他夫人小董一人打理。在楊剛作品那些瞬息萬變的動態中，我們能感受到楊剛內心一次次爆發的**，如夏季草原那達慕大會上賽馬、摔跤、射箭，還有豪放深沉的蒙古歌從空中傳來的那種自由的力度。