在海風中飛翔

喻麗清——一個清雅秀麗的名字，用她的書頁做翅膀，從西海岸的金門大橋起飛，乘著太平洋的海風，正悠悠然朝著她故鄉的土地飛過來。

其實，早幾年她就已經在大陸的書店悄然登陸了。1996年河北教育出版社出版的海外女作家《金蜘蛛叢書》，曾出版過她的專集，頗受大陸讀者歡迎；2000年又有於青女士主編，陝西太白文藝出版社出版的《旅美華人女作家精品書係》，其中喻麗清的小說散文集《飛越太平洋》，近50萬字，好厚的一大本，若是沒有超強的引擎動力，如何載得起如此闊重的雙翼。

我2001年秋天訪美，由朋友引薦，行前已與她有書信往來。知她祖籍杭州，生於浙江金華，幼年去台灣，畢業於台灣醫學院，後到美國留學定居並婚育，現供職於柏克萊加州大學脊椎動物學博物館。因著這份同鄉之緣，甚是驚喜；又是女人，更多了一份親切和好感，故而專門去書店買了她的書來讀。沉沉一大本書捧在手裏，來來回回顛顛倒倒地翻看，一時竟放不下。

那是好大的一片天空。從舊金山到威尼斯，從台灣到蘇州，大至美國時事雜議，小及家中一粒紐扣，女人清澈的目光從海上掠過，任是最細微的一絲波瀾、最迅疾的一隻飛鳥，都被她的筆輕輕捉住無法逃脫。我看見清朗的風、綺麗的雲在書中的世界漫卷飛揚，無論是小說、詩歌、散文、戲劇，內容與技法都是極為豐富多變的。

因此，那清澈不是溪流的淺顯，而是以銳利的洞見作為底蘊的，像高山湖泊，清得醇厚，有一種深沉的內力藏在其中；那秀麗也不是盆景式的奇巧，在精短優雅的文句中，溢出一股以柔克剛的浩然之氣。看似平常的事情，淡淡地靜靜敘述著，卻總有神來的最後一筆，畫龍點睛一般，忽然叫人把眼睛瞪大了。

她寫傘，說它是一片行走的屋頂，但簡體字裏的傘，把“傘”裏的人都失去了，隻剩下一把傘架。她寫台北的蓮，說：“文化沒有帶領大眾，最終總是大眾汙染了文化。”她寫旅途，說：“但願自己這一生不是來還債，而是來報恩的。”她寫化石，說對它而言：“死亡實在是一種凝固的生命而已。”——她是用發現者的眼光寫作的，所以不斷給予我們觸動與震驚。那種富含哲思的語言，如詩如歌，合卷後依然縈繞心中，令人久久回味。

真的是好喜歡啊。

後來在舊金山與她會麵，外表那麽嬌小纖弱，清麗溫婉的一個女人，卻有一種內在的堅忍與成熟，確是文如其人。近年，喻麗清當選為海外華人女作家協會主席，可知文品人品俱佳。我在柏克萊她的家中，見到她多才多藝、豪放瀟灑的丈夫唐孟湘先生，夫婦同船共渡幾十年，被人譽為“神仙眷侶”，叫人好生羨慕。她家中的窗台書櫃茶幾書桌，到處可見她從世界各地搜尋來小盒子，鏡盒、硯盒、墨盒、木盒、石盒、瓷盒、玻璃盒，長圓方扁、千奇百怪，精致可愛得讓人恨不能掠為己有。忽記起她《盒子》那篇文章，眼前的盒子便一隻隻都放出光來：

“要是往抽象的意義上來看，其實，汽車不過是行的盒子，房屋是住的盒子，心是無限大的小盒子，而我們的身體不過是五髒六腑的盒子。……是的，設若五髒六腑為底，七情六欲為蓋，底蓋相合時，應當可以關牢我們的靈魂。我的身體便是我的潘多拉之盒——我最初的、也是最後一個盒子——而那無限大的小希望，它是我的最後一點秘密的內涵。”

她撿來世上各式各樣的空盒子，然後把自己對生活的愛與思索，一點點地裝進去，再把那些盛滿了才情的小盒子，一隻一隻毫不吝惜地贈送給她的讀者。

她的靈魂在盒中飛揚，她的書本在海風中飛翔。

讓我們把麗清的小盒子，一個一個順序打開——這一套從她幾十年文學創作中精選的百萬字文集，我們將會從中受益，發現許多的美、更多的愛，還有無限大的小希望。