一

公路沒修通以前，從四川雅安一線進涼山，有兩條路。東路平坦、繞遠，走馬幫；西路從水打鼓，翻過摩天峰，到大渡河岸，一路二百裏，雲中走，霧裏行，淨是鹽巴客人。那年為了一件緊急工作，想盡快地趕上涼山，我貪了近道兒，竟也走了這西路。

頭晚上，住在山下的小寨——水打鼓。麽店老板聽說我要一個人過山，先就倒吸一口涼氣。

“你這同誌膽量不小噢！”

我說：“聽人講，這山上隻一條路，走不拐的！”

“是了，路是走不拐！”

“野牲口多些，我有槍！”

“虎子豹子是有些，你不惹它，它也不惹你。”

“那還怕啥子？”

“你走走就曉得了。不過，我可不放你。”說到這，他忙著上門板去，便把話頭撂下。我心想，單人走夜路走過多少次，大白天還怕什麽？當兵出身的人，腰裏別隻二號“自來德”，走遍天下也不怕。

第二天拂曉，老板捧著竹筒水煙袋，一路咳嗽著來找我，沒進屋門就喊道：“客人，吉人自有天相，你放大膽走好了，有了伴當了。”

“伴當在哪裏？”

“進山了，昨夜三更天山下的二娃子打門前走過去了，我是今早才聽得人講。”

我想，夜裏就進山的人，如今至少走出四十裏了。

老板看出了我的心意，就嘮叨起來：“同誌，你是頭次走摩天峰，不曉得這一路的艱苦。我老漢祖輩住在水打鼓，還沒看到過單身客進山的。我這店是三月不開張，開張活三月。鹽巴客人早先都是三二十人一夥，三個月一趟來回，平日裏沒得人走！雪線以上，漫天飛雪。草不生，樹不長。坐上一刻，腿就凍得僵硬，打了瞌睡，人就叫雪埋上了。那頂上空氣稀薄，人爬到那裏氣都喘不過來。人多了，相互有個照應，人少了，隻怕凶多吉少。二十年前，有一對青年夫妻從涼山跑下來，走到草鞋坪住了下來，行路人也就有了站腳、打尖的地方了。背鹽巴的人這才多了起來。可這半年來，有兩幫客人過去，都沒有回來，我擔心草鞋坪上的劉老漢搬到南壩子上去了，客人隻好改從東路回四川。老實講，若不曉得二娃子夜半進了山，沒有伴當，我是不放你走的。你知道，過了草鞋坪，還有一截更艱險的路。這回，在草鞋坪，你一定會追上他，他是去那裏探親的。”

半空裏的一家人，引起我的興趣來。這時，也不過四更多天，看看還有工夫，我就逼著老板給我講他們的來曆。

老板呼嚕呼嚕地吸著水煙，有章有節地講了下去。