30 簽書有感

任何一本書上都有作者及編者的名字，幹嘛還要讓作者於售書的時候在已有自己名字的書上再簽一遍名字？比較流行的說法是讓作者與讀者見麵，便於溝通或交流；比較實在的說法，是有個紀念意義，證明你見著作者了；而站在商業的角度看，則是一種促銷手段。

將作家簽名作為一種促銷手段，就給作家出了個難題。一般讀者買作家的書，都是衝著他的書去的，而不是衝著他的麵孔去的。他又不是演員或主持人，一般也大都不甚漂亮，有什麽好看的？我買魯迅的書，買沈從文、汪曾祺的書，買拉美作家或昆德拉的書，不是因為他長得漂亮或知名度高，而是因為他寫得好，我喜歡。我若沒有問題向作者討教，也不見得願意去見他，除非他請我吃飯。因此上，將作家簽名售書與演員、主持人或氣功大師簽名售書放在一起衡量，作家就要吃虧，他沒人家漂亮，一般也沒人家知名度高。說不定沒見著你的時候我還買，一看見你不如我想象中的漂亮或順眼，我還不買了哩！

所以不能拿作家簽名售書跟演員、主持人或氣功大師簽名售書不作分析地一起比，它除了製造一點冷清的氣氛別的毫無意義。主持人一個小時簽二千多本是火爆，作家一個小時簽二百本是冷清，說明什麽？什麽也說明不了。你若一定要說明點問題，那也不是作家的悲哀，而是讀者的悲哀。而火爆與冷清是相對的，你一個小時賣二千本書就火爆了？泰山腳下賣香火的個體戶臉蛋兒不見得漂亮，一個小時還賣三千把香哩！你一個小時賣一千斤糧食，他一個小時還賣三千斤大白菜哩！這種比法有何意義？

一個認真的讀書人與追星族們的品位是不一樣的。將讀書人與追星族放在一起比，然後以人數來證明誰冷清誰火爆，無助於讀書空氣的造就和引導；擴大冷清氣氛，故作驚人之語，忽略嚴肅文學越來越多的讀者，不是低能就是不嚴肅。

另外，作家到底不是售貨員，不能按營業額的多少來論質論價。從某種意義上說，既然簽名售書有著一定的紀念性，那就簽得越少越珍貴，一萬本書中簽二百本，要比一萬本書中簽二千本珍貴得多，都簽了等於沒簽。

一些熱衷於炒作名人結婚、離婚之類的小報記者，一接觸到稍微嚴肅點的話題，就捉襟見肘，表現得非常淺薄，沒有品位。

作家簽名售書一般都是發行部門“要我簽”的，很少有作家主動表示“我要簽”的。每當看見作家簽名售書，我就替他們犯愁：簽什麽呢？簽上某某先生或小姐教正、惠存？那書又不是你送的，而是人家花錢買的。人家買了就是人家的，想扔就扔，想存就存，何須你告訴人家存不存？或者僅簽上自己的名字就算了？那上邊已經印上你的名字了，何必再簽一遍？你又不是書法家。而且不管賣得如何，你在那裏專事為人家買來的書上簽字，總是一件很尷尬的事情。冷清了，你尷尬；火爆了，你過意不去，你覺得自己的書沒有那麽好，不值得這麽火爆。因此上，此前有過幾次被邀請簽名售書的機會，我都拒絕了。

這次簽“雙槳文叢”我沒拒絕。原因是，叢書中的幾位外地作家諸如韓少功、李銳、李潔非他們都來簽了，我跟在後麵隻是陪簽；火爆火大夥，冷清也不光冷清我一個，都不至於太尷尬。這一簽，哎，還是有點小感受：一是能受到一點小鼓舞，有些讀者是拿了他先前買的我的書來簽的，他向你表達一個普通讀者的敬重與喜愛，你覺得還真有人喜歡你的東西，能增強一點繼續創作的信心。二是能增強一點責任感。那天在泉城路書店售書的時候，遇到一個叫孫越的九歲的小女孩，由媽媽領著來買書，她讓我們在她的書上簽上名字，還要寫一句話，我就很感動。無論如何，讓孩子買作家的書還是比讓孩子當追星族有遠見一些，遂簽上了一句話：一個可愛的小讀者。這就給我一個啟示：此後下筆行文要多為孩子們想一想，不能汙染了他們的心靈；不讓自己孩子看的書，也別讓人家的孩子看；大人能看、孩子們也能看的書一般都是純潔的，是好的和比較好的。三是能增強一點群眾觀念、民間意識，你不能故作高雅，讓人家看不懂。買我的書的人，不同層次的都有，但文學圈子之外的讀者居多。文學到底還是寫給不搞文學的人看的。

幾個地方走下來，發現嚴肅文學還是有市場，並不冷清。這說明嚴肅文學讀者的隊伍在不斷擴大，品位在不斷提高。一些消遣性、泡沫性的東西，比方港台的一些言情作品，它可能在包裝和炒作的情況下火一下子，但火了也就火了，人們看完了還是會扔，至少不會擺在自家的書架上。嚴肅文學不是時令性的、一次性的東西。它可能不會暢銷，但會常銷；可能不會火爆，但會常存。待到年底人們處理廢舊書刊的時候，最終留下來的還是它們，它是擺到書架上永遠不會讓主人臉紅的。

還有一點小感受是，字簽得多了，順手了，容易上癮，剛從書店出來的那一陣兒甚至見著書就想簽，不是自己的書也想簽。就跟卓別林擰螺絲一樣，看見螺絲就想擰，見了紐扣也追在人家的屁股後邊擰，很好玩兒的。