31 革幹出身——老兵的故事之一

用革命生涯做標題，沒有半點調侃的意思。想想看，我一個貧農出身，又是沂蒙老區出來的同誌會調侃革命嗎？你了解了我的背景、我的觀念、我的為人，就會覺得我是認真的。我們這個年齡段的人在談到革命的時候總是嚴肅認真的。

之所以用這樣的標題，還因為這樣一件事：先前我們在人生一些比較重要的關頭諸如入黨了、參加工作了、提幹了、評職稱了等等，都是要填各種各樣的表格的。在姓名性別年齡籍貫出身民族之後，就有一個欄目叫“何時參加革命”。不知現在的表格上是否還這樣寫，我一九六八年剛參軍的時候是這樣寫的。

當時與我一起入伍的還有我鄰村的個小子，叫劉啟貴，是農中畢業的。還在縣城集結的時候，他就為我們當上了海軍而不是一般的野戰部隊而自豪。他引用那個接兵的李參謀的話說，陸軍是灰溜溜呀，海軍就雄赳赳呢。他說陸軍穿的是綠軍裝卻還叫灰溜溜，是因為頭年他們支左支錯了，淨支持了些保守派；海軍穿著灰軍裝卻不叫灰溜溜而叫雄赳赳，是他們支左支得好，觀點正確，這與海軍的文化水平普遍比陸軍高也有關係。我聽著就挺新鮮，同時受他的感染，心裏也有點小自豪。看得出他對那個李參謀巴結得挺緊，在整個接兵的過程中，他顛兒顛兒地寸步不離他左右。當初李參謀到我家家訪的時候，也是劉啟貴領他去的。他向李參謀介紹我是高中生，一中畢業的，要不是“文革”就保送到軍事院校去了。他家離我家三裏地，估計這事兒他聽說過，他就想當然地告訴給了李參謀。李參謀即露出見過大世麵而不以為然的神情，說是嗎？那好的、好的，嗯。此後不知怎麽回事，這個李參謀一直對我比較冷淡。直到我跟劉啟貴一起分到一個連隊之後，他才跟我分析說，李參謀可能覺得你比較清高，不太好接近。我說，我一個新兵就讓他覺得不好接近嗎？他說，主要是你這個表情，讓人覺得你比他水平高似的；我呢，一個莊戶臉，一看就讓人覺得無能，當然也比較地忠誠可靠，憨厚樸實，他就比較放心。我聽了即如雷貫耳石破天驚，想不到這麽憨厚的個同誌會有如此獨到的見解。

這話可真讓他說準了，在我此後的革命生涯中，我吃這個表情的虧可是吃老了，無論我怎麽樣的埋頭苦幹、吃苦耐勞、自謙甚至自卑，可每當關鍵時候比方評先進了，入黨了，提幹了，總有人要提醒我謙虛謹慎，戒驕戒躁，廣泛團結同誌雲雲。直到我跟劉啟貴一起轉業的時候，我檔案裏麵的個人鑒定上也還是這麽幾句話。

那次在縣城集結，我才知道劉啟貴是第一次到縣城來。他說，在縣城讀高中可是怪恣呀，那就比我們在山溝裏上農中多見好多世麵；瞧，滿街上都是公家人兒，咱們到了部隊一定好好幹，將來也弄個公家人兒當當；哎，鎮上有兩個新兵的表格上，家庭出身一欄裏還填的是革命幹部哩，那就比貧農、下中農什麽的好聽，將來咱要在部隊上提了幹，咱們的孩子填表的時候也該填革幹出身了吧？

他這麽一說，也激起了咱的小野心，遂盤算著該怎樣地一年入團，二年入黨，三年當個小排長，讓咱的孩子也弄個革幹出身……