2 我們的長處或優點

……

你下崗，我心傷，卻又沒有好主張。你讓我在省城找活幹，哪怕在酒館幹跑堂兒。此事按說我能辦，仔細一想又不妥當。省城乃一浮華地，燈紅酒綠窮閻漏屋堪炎涼。你的性格我知道，怕的是日後心理失衡的滋味更難嚐。——原諒你大哥我，本想很莊重地勸勸你來著，說著說著就順了口，下邊說正經的。

時間過得真快，不知不覺咱們相識已經整整三十年了。還記得吧？剛當兵的第一年，咱們分到了一個連隊，我在連部當文書，你在勤雜班當飼養員，那天晚上熄燈之後，你將我約到海邊去談心，你第一句話就是讓你挖著了（沂蒙山方言，賺了便宜）哩，還是多上幾年學好哇！我的意識裏也是覺得文書要比飼養員好些，遂有點過意不去，好像欠你的似的。那次你囑咐我，往家寫信的時候，不要提你在這裏當飼養員的事，我答應了。可很快，飼養員的優越性顯示出來了，轉年你就入了黨。你又一次約我去海邊談心，你怕我心理失衡，遂用一件隱私來安慰我，你說臨來的時候你跟你對象已經去公社登記了，也將結婚之後才能辦的事辦了，但你的入伍登記表上填的還是未婚。你又囑咐我替你保密，無論如何不要說出去。我說這是你對我的信任，我怎麽會說出去！你還告訴我，你是一定要實現讓她當軍官家屬的願望的。有一個細節，我到現在還記得特別清楚，即你問我，咱們的入伍登記表上家庭出身一欄裏，一般都是填貧農、下中農，哎，那些北京兵還有填革命幹部的哩，那就比貧下中農好聽，將來咱們的孩子大了，要填個表什麽的，也該填革命幹部了吧？

不久，我就調到機關搞報道去了，你還經常去看我，要我嚴格要求自己，爭取把那黨來入。此後你如願以償，盡管我比你大一歲，可你永遠比我進步快，我入黨，你提幹；我提幹，你結婚；等我結婚的時候，你們的孩子已經兩歲了。那次咱們的家屬一起去部隊探親，你和你愛人抱著孩子去我那裏玩兒，我接過孩子說是，此乃革命幹部的後代也！你說，你這個同誌缺乏個嚴肅性呢！但你的表情告訴我，你心裏是怪滋潤呀！爾後你跟我大談你們連的夥食問題，嘲笑四川兵不會包餃子，指導員的老婆做的那飯跟豬食一樣。——你一直幹司務長，你愛人也穿著女式的軍裝，估計是你利用職務之便，用你的男式軍裝為她換的。我那次就發現，你是個特別會過日子的人，你也比較地心靈手巧，你愛人走的時候，就帶了好幾個你自己做的那種折疊式的小板凳，很精致，也很實用。你向我強調，做這玩意兒必須用水曲柳的木頭，柞木也行，嗯。

八十年代初，咱們又一起從部隊轉了業。從部隊往家托運東西的時候，你的東西比一般人都多，其中就有解好的木板子、子彈箱，甚至還有鐵鍬、水桶之類。我們生活在同一個小縣城裏，我在廣播站幹編輯，你在×廠幹食堂管理員。你熱情，周到，喜歡操心，也喜歡跑腿，你很快就成為我們那一批戰友中的核心人物，每次的聚會你都是召集人。你人緣兒不錯，外地的戰友來了，也都是先找你，爾後你再分頭打電話召集我們。

你搞著後勤，卻一直關心著政治，甚至關心著文學。有那麽幾年，你喜歡跟人說劉玉堂又讓我訓了一頓。我真的想不起你何時何地因何訓過我，也不知你為何要這麽說。有一年，我發了個短篇小說，讓小縣城的頭頭腦腦們對上了號，有一些對我不利的微辭。你聽說後，就主動給他們打電話，說你將我狠狠訓了一頓，我也承認錯誤了，你代我向他們道歉雲雲。我知你是好心，你這種主動代人受過的精神也令我感動。但我認為你此舉不妥，我給你解釋，我本來就沒寫他們，是他們自己對的號，你一代我道歉，就證明我是有意為之了。你即露出不解的神情，說知識分子的事情你永遠也搞不懂。我告訴你，我不是知識分子，咱們是一起當兵的，你又不是不知道。你不悅，說反正咱們是不一樣啊！即悻悻地走了。

你愛人不是一直在你廠裏幹臨時工嗎？這麽多年過去了就一直沒弄個農轉非？哪怕就是買戶口也能辦出來呀。看來你確實是光關心別人而忽略了自己。那年春節我第一次去你家拜年的時候，還發現你那個小家不錯來著。你帶回來的那些木板子就派上了用場，你告訴我所有的家具都是你自己打的，質量不錯，樣式也不落伍。你家裏擺著電視機，也貼著灶王爺，你說這是你老婆貼的，熊娘們兒家，就喜歡鼓搗這玩意兒，年五更還燒香拜佛、磕頭弄景兒……這麽說，你那個廠子倒閉之後，她又回老家了嗎？

咱們這個年齡段的人一般都不順，差不多都是出生在困難時期，成長在動亂時期，工作在撥亂時期；青年時期下鄉，中年階段下崗，終生都在為房子、妻子、孩子、位子等諸多的生存問題所困擾，你想爭取點好事兒那是特別的不容易。每每想起來，常讓人心理失衡，甚至潸然淚下。唯一值得自信與**的是我們的優點或長處比較多，如我們特別願意為國家大事乃至國際共運操心；我們特別關心祖國的統一、領土的完整；我們特別敢於堅持真理、匡扶正義、敢於說不；我們特別珍惜祖國的榮譽與威望，常常為體育上的一點點小成績而激動不已，為每一次的升國旗奏國歌而熱淚盈眶；我們特別講究仁義道德、忠孝廉悌、尊老愛幼、尊師重教；我們特別能艱苦奮鬥、勤儉節約、勤儉辦一切事業；我們對個人主義、自由主義、金錢至上、唯利是圖、造謠生事等等的劣習嗤之以鼻……

你下崗，我心傷，卻又沒有好主張，我隻能在務虛的方麵，按著咱們共同的思維方式說一些我們的長處或優點。有一句話怎麽說來著？叫我們的同誌在困難的時候，要看到光明，看到希望？我想你會正確對待這暫時的困難的……