1 我們唱著春天的故事——模擬發言

我在部隊當幹事的時候，經常給領導寫講話稿。寫得多了，上癮了，它成了我寫作中一種得心應手的文體。我若參加一個非參加不可的會的時候，我腦子裏首先就要作一番模擬發言，有時還習慣成自然地替別人構思發言稿。比方說，紀念改革開放二十年，我尋思我家鄉那地方肯定要開個紀念大會什麽的，牟葛彰那樣的人物也肯定要發言，那時他會怎麽發呢？於是就有了下麵的文字。

同誌們好？吃飯了？又好長時間沒見麵了是吧？今天這個大會很重要，接到讓我參加這個大會並準備發言的通知，激動得我好幾晚上沒睡著覺，我覺得別的會可以不參加，今天這個會不參加不行。有一首歌怎麽唱來著？叫我們唱著東方紅，翻身做主站起來；我們唱著春天的故事，改革開放富起來？這詞兒怎麽編的來，將咱農民的心裏話全都唱出來了。咱農民是改革開放最早和最大的受益者，二十年間的變化用一句時髦的話說是怎麽估價都不過分的，開個大會慶祝一番也是應該的，那還不來？牛什麽牛？要飲水思源吃水不忘打井人嘛，對不對？

二十年的變化天翻地覆慨而慷，三天三夜說不完，我就說說最重要的和最根本的。

作為一個農民，我認為改革開放最重要的意義莫過於人的自身的解放，即咱農民重新恢複了尊嚴，有了更多的自主權和發言權，當然也包括將咱農民從土地上解放了出來，想幹什麽就幹什麽。如今中年以上的人，差不多都還記得“大鍋飯”時的情景。那時咱農民自己不能決定種什麽，一切都要根據上邊的指示或計劃。一提“以糧為綱”，那就不管山地還是平地，一律種上糧食作物。更不能互通有無，你若將章丘的大蔥運到咱沂蒙山來賣，那就是投機倒把，就要被罰款或拘留。

更重要的是那時咱農民沒有多少自由與自尊。撇開階級鬥爭的因素不說，即使你是老實巴交的貧下中農，你要趕集上店或走親戚都是需要請假的，更不能到城裏去打工。那時還有一個專用名詞——盲流，這個叫法可真是不好聽，特別帶有侮辱性，聽上去跟流氓差不多。一旦當了盲流，那就很可能被收容，爾後像犯人一樣給押回來，令你臉麵掃地，毫無自尊可這個言。

我整個少年時期，對三種人兒特別畏懼，一是拿聽診器的，二是放電影的，三是開拖拉機的。你要生了病，甭管多麽急，他是一律讓你先繳上押金再給看，看也不認真看，動不動地還給你來個誤診，待打起針來就跟納鞋底似的，亂紮一氣，好像咱農民身上的肉不是人長的。偶爾來個放電影的呢，他維持個熊秩序，一邊喊著坐下坐下，一邊拿著根竹竿亂撥拉，一不小心就讓它敲一家夥。當然嘍，咱農民看電影的秩序也是差點了，可差點就拿竹竿亂撥拉嗎？拿咱農民不當人。那回我去東裏店看電影，擠來擠去的，一不小心踩著了一個公家人兒的腳，他就問我是哪個單位的，叫什麽名字，還讓咱站好什麽的，嚇得我了不得，趕忙竄了圈。這說明咱農民活得不如人家自信是吧？嗯，不如人家自信定了。那些開拖拉機的也特別牛皮，你好酒好菜地侍候他，他往往還不給你耕到頭兒，那時有一句順口溜就是說這些家夥：叫有酒沒有肉，不給耕到頭；有飯沒好菜，說壞它就壞……如今再來這一套不靈了吧？一搞市場經濟，那些放電影的、開拖拉機的往往沒活幹，你一個電話過去，他屁顛兒屁顛兒地就來了，再給他個小酒喝喝，哪怕就是假酒劣質酒，他恬著個臉就當麵吹捧你，表現得非常沒有水這個準。這就叫物質決定精神，你日子好過了，腰杆子硬了，說話管用了，他再拿咱不當人不行了。

我特別為如今我們農民有了更多的發言權而感動與感慨。農村裏頭當然還有諸多的腐敗及不如意，諸如集資過多，負擔過重等問題。可咱敢說話了，咱可以向上邊反映，可以跟他打官司，還可以編出許多生動的流行話語來諷刺他，這都是改革開放給咱農民帶來的自尊與自信，想說什麽就說什麽，而擱過去行嗎？——這是其一。

二一點，我要說的是二十年間千變化萬轉變，最根本的變化是觀念。過去一提愚昧落後、封閉保守這樣的字眼兒，人們首先想到的就是咱農民，如今更多的則是指某些虧損企業的領導班子。

有兩篇東西，我認為比較能反映咱農民觀念上的變化，一是八十年代初的《魯班的子孫》，說的是農村裏麵兩代木匠觀念上的差異，老木匠過去給人打家具、做檁梁，看作是鄰裏間的互相幫忙、正常往來，從不要錢；一改革開放，小木匠給人幹任何活都要收費。農村裏麵確實是這麽個事兒不假，這就叫商品觀念。二一個是九十年代初的《秋菊打官司》，說的是農村婦女秋菊的丈夫讓村長踢了一腳，她是如何地為人格和尊嚴而戰，不惜千辛萬苦也要討個說法。看，咱農民的觀念更新了吧？

人們觀念上的變化也涉及到方方麵麵。過去形容農村婦女心靈手巧會過日子，常常說她們鞋底納得多麽密，去河裏洗衣服掄棒槌，現在納鞋底、掄棒槌的情景沒有了。改革開放讓農村裏麵多了些什麽，也少了些什麽。

有許多上不了大席麵的東西如今可以上了，如來了客人，可以在酒席桌上上野菜、地瓜、知了、螞蚱什麽的。可我對地瓜、野菜這些東西永遠不會有好感，孩子們往往不理解，說當年你們天天吃地瓜，那可是怪恣呀！

過去上墳燒紙錢兒，燒用紙糊的金錢、元寶，現在燒彩電、冰箱、小轎車，當然也是用紙糊的，可層次高了。

“同誌”很少提了，取而代之的是先生、小姐、老板、女士。我習慣成自然不分場合地稱某某同誌，常常被譏笑。

可以當麵稱讚農村的些妮子長得漂亮。改革開放之前會被認為是耍流氓，而現在你一說她漂亮，她就恣得呲著個牙在那裏傻嘿嘿。

“盲流”不提了，現在叫打工族。

……

二十年間每年都有數百條新詞兒誕生，如市場經濟、彩電、冰箱、空調、手機、炒股、下海、打工、下崗、再就業、卡拉OK，買單、打的、休閑、信用卡、科盲、港商、議價、退耕還林、銀根緊縮、一國兩製、掃黃打非等等，都反映了人們觀念的更新和心態的調整。哎，這些新詞兒咱農民接受起來還怪容易。

改革開放二十年，千變萬化說不完；最重要的是兩條，一觀念來二尊嚴。我們唱著東方紅，當家作主把身翻；我們唱著春天的故事，咱的兜兒裏有了錢……最後一句格調不高了，總之意思是那麽個意思就是了，嗯。