24 生活比才華更重要

朱彥夫老師：

大劄早已收悉，縣文聯的同誌也已將您的書送來，之所以現在才給您回信，就是想等看完了書之後一並談談印象的。

我首先向您表示祝賀，祝賀您古稀之年，終於拿出了一部沉甸甸的大書！

兩個月前，我陪省文聯和作協的領導同誌去看您的時候，向您提起過，您是我整個少年時期唯一見到和崇拜的英雄。我在初中和高中階段曾兩次聽過您作傳統教育的報告，並像當時崇拜英雄的大多數少年一樣，伸出我的日記本讓您題詞。我至今還記得，您用您的殘肢抱著鋼筆題的是：人最寶貴的是生命，生命屬於我們隻有一次，人的一生應該這樣度過，當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，這樣，在他臨死的時候就可以說，我已將生命獻給了人類最壯麗的事業——為人類解放而鬥爭。當然，您不可能對此有印象了。我之所以將這段話原原本本地引出來，是覺得用這段話來概括您的這部書乃至您的整個一生，是再合適不過了。

關於此書的思想意義，怎麽估價都不過分，它是完全可以作為傳統教育和青年必讀的教材的。我在另一篇小文中提到，這是一部用生命寫成的充滿著革命英雄主義和樂觀主義的大書，是一曲洋溢著正氣、豪氣的英雄頌歌。真正是從生命中流淌出來的，也是任何一個沒有親身經曆的作家所策劃和操作不出來的作品。特別在一些缺乏責任心和使命感甚至引人猥瑣教人墮落的東西十分流行的今天，尤其難能可貴。從這個意義上說，它也是讓我們一些健康的人羞愧的書。

責任心，使命感，是任何一個正直的作家所無法回避和擺脫的問題。一個時期以來，“使命”這兩個字，讓人小心翼翼甚至惶恐不安。它往往被譏笑為正統、古板甚至是低層次、沒品位。公開宣揚拜金主義、享樂主義或見了女人即企圖將人家往**扳，品位就高了？算了，他們充其量也就是一些職業色彩很濃的匠人罷了。而使命感對您，卻是那樣的自然而然，您無須格外地培養和造就，天生就具備。——這與您個人的經曆也有關。

個人的親身經曆特別是痛苦經曆對一個作家真的是太重要了。有人習慣叫它親曆性。親曆即生活，它比後來的特意體驗要豐富和深刻得多。我永遠堅信生活與藝術、才華、技巧這些東西相比，生活永遠是第一位的，生活比才華更重要。您的親身經曆是一筆了不起的財富，有了它，就成功了一大半兒。更重要的是，您對世界、對人生，對生活的目的與意義，所采取的那種積極的態度：勿求健全，但求生存；勿求人助，但求自理；勿求偉績，但求發光。您九死一生，磨難重重，但苦難絲毫沒有銷蝕您的意誌，動搖您的信仰。相反，它使您更加堅強無比，戰爭與生活的火焰將您給提純了，從而使您的生命更加富於力量。同樣是一種苦難，甚至遠沒有您所經曆和承受的多，卻可以使另一些人消沉無望，對整個世界充滿懷疑，人類花費了幾個世紀才尋找到的意義與價值，他在一個早晨就全部否定了。爾後再回過頭來嘲笑你不深刻、沒品位……

什麽是好作品？我認為有生活、讀了讓人感動、引人向上、教人高尚的作品就是好作品。什麽是深刻？替老百姓特別是小人物說話就是深刻。您的這部作品是已經達到了。

您特別想知道我也特別想跟您說的是，這本書在藝術上的成就，比我原來想象的要好。具體怎麽個好法，我在給《齊魯晚報》寫的那篇小文裏已經說過了，這裏就不再重複。總之一句話，它不是藝術的，但是生活的；不是時髦的，但又是不必自卑的。是今天的讀者特別需要的。

我記得，三十多年前您作報告時，曾提到這樣一個細節，即您抗美援朝剛回來，一時沒有事兒幹，您利用晚上的時間到附近村裏辦掃盲識字班。待上完課往回走的時候，下起了大雪，坡陡路滑，您的義腿質量也不過關，走著走著就一下給摔斷了。您隻好往家爬，整整爬了一夜，天亮了，您才爬到村頭上，是村上的人發現了，將您背回了家。而您身後的雪地上，就印著您爬過的長長的痕跡……這個細節特別生動感人，過多少年都不容易忘掉，您怎麽沒用呢？是忘了嗎？由此可見，您還有生活，還可以寫出更多更好的東西。

……