23 我們村的小笤們

這回說說小笤（《鄉村溫柔》中的人物）。

不知你有沒有這樣的體會：即你很難從一種純女性的角度來評價一個你本家族的女的，當我們說到我們的姐姐、妹妹、姑姑之類的女性的時候，一般都是說她們孝順、賢惠、勤快，心靈手巧，煎餅攤得多麽薄，鞋底納得多麽密；很少有人說自己的姑姑、姐姐漂亮、性感。之所以會有這種現象，不是說她們本身長得不漂亮、不性感，而是我們壓根就沒從那樣的角度來看她們。我們重視了她們的美德，而忽略了她們的美麗。

我們村姓劉的多，雖然不是一支，可所有姓劉的妮子你都須管她叫什麽。有時候，你看著流鼻涕的個髒兮兮的小妮子在大街上站著，你尋思甭屑理睬她，待走近一看，哎，還是你小姑，你就得跟她打招呼，吃飯了小姑？若是鬧起矛盾來，她罵你你還不能還嘴。在那樣的一種空氣底下，你也很難從漂不漂亮的角度來評價她。

我離家已三十年矣，我對鄉裏鄉親們的親情逐漸淡薄了許多，我也就能夠比較客觀地評價她們。可當我回憶起她們的時候，我能比較清晰地記得某件事，卻分不清具體是哪一位辦的了。我將她們記混了，混成一團了。

這個小笤可能是我大奶奶家的那個怪能罵人的小姑嗎？小時候我們一起玩那種打仗的家家，“戰鬥”結束之後，我任命了她一個大隊婦女主任，她就撅撅著個嘴頭子拿眼白愣我，我說你的嘴頭子都能拴七頭小毛驢了，還撅！她就罵了我一句，爾後說是小劉麻兒你都讓他當少校團副，我才是個大隊一級的幹部呀？直到任命了她個公社一級的婦女主任，她才有了點笑模樣。她就是那種整天背著柴火簍子出沒於山野之間的角色，她曾告訴過我許多村裏麵的鮮為人知的事情。我們永遠不能全知全覺，她有著自己的信息來源。她還會說，小鐵錘，十五歲，個子矮矮的，很結實，民兵常叫他出去，探聽消息。

要麽她是大聖家的那個大侄女？那閨女上過幾天學，參加過果樹栽培及計劃生育方麵的學習班，我讀高中的時候她就在村裏當計劃生育宣傳員，專管放環兒及發放避孕藥什麽的。按說這樣的活不大適合閨女家幹，但她對人很有禮貌，人緣不錯，也就沒人笑話她。她當然也很勤快，年三十晚上喜歡挨家幫人包餃子……我記得最清楚的就是她手上沾著麵，紮煞著手來我家包餃子。

她或許是我三嬸家的那個二妮子嗎？她大名叫什麽來著忘了，她的小名就跟小笤相類似。那妮子頭發焦黃，臉上長著雀斑，鼻子那地方永遠汗津津的；但她身材不錯，皮膚也較細嫩。有一年我從部隊回家休假，在村外的小河邊轉轉的時候，發現她拿著雙黃膠鞋在那裏刷來刷去。而不遠處就有個青年站在水裏用腳擦鋤頭。他二位就那麽一個站著一個蹲著在那裏呆了差不多有半個小時，卻始終未發一言，隻是偶爾瞥對方一眼。後來我二姐就告訴我，他兩個先前談過一段，因為生辰八字不對就沒結成婚，兩人都是性格內向的人，也都有了家庭了，小笤偶爾回來走個娘家，也不能大鳴大放地串個門兒什麽的，就找那麽個引子跟他見見麵。我當時就想，這倆人以這種方式來見麵，可真是此處無聲勝有聲啊；這裏麵的戲還不是隨便編啊？怎麽編怎麽像。

總之，小笤也不是一個一定的人，而是以上的諸位湊合起來的。我相信幾乎每一個村裏都有小笤們。她跟我們童年或少年的記憶連在一起，她讓我們溫馨，讓我們純潔。