22 郝俊萍是誰

我寫小說太真，作品發出來常常被追問，某某某是誰？你跟她什麽關係？你用魯迅先生說的模特兒不用一個一定的人，看得多了湊合起來的，往往是浙江人的臉山西人的帽子那一套來應付，又會引來一大堆追問，那也得有生活呀，有感受呀，有點影兒呀，憑空瞎編還能編得這麽像呀？這回的這個郝俊萍（《鄉村溫柔》中的人物）尤甚，連圈子內的人也起了疑心，見了麵就要問，郝俊萍是誰？你說實話，我給你保密。頗有些不交待清楚即讓你跳進黃河洗不清的那麽種陣勢，那我就原版地說說。

七十年代初，我在部隊做新聞幹事。我們那個政治部叫是叫政治部，但並沒分科，一些入黨了，提幹了，處分戰士了之類的事情，都要一起研究。這回要處理的是一個剛當兵一年的新戰士，所犯錯誤是他入伍之前與他廠裏的個女師傅有些男女方麵的問題，依據是他所在的連黨支部繳上來的幾封信，當然都是那戰士的師傅寫給他的。關於這些信的發現過程，也很能反映當時人際關係上的一些特點，總之是都想自己進步，而不希望別人進步就是了。那時遇到一點事還動不動就搞外調，即到他原單位作調查。在研究要不要派人搞外調的問題上，我就提了點不同意見，說這件事是清楚的，也不是什麽政治問題，你領章帽徽的一去調查，她那裏就會當成大事，而地方上的些單位是沒有什麽事能保住密的，萬一傳開去，讓人家還怎麽做人呐？最後即決定先跟那戰士談話，看看他的態度再說。也因為我提了那麽個意見，談話的時候，就讓我也參加了。當時也有這麽個不成文的規定，即組織上找誰談話，一般都要有兩個人參加。

找那戰士談話之前，我是先看了他師傅的那些來信的。不看不知道，一看嚇一跳，我那是第一次見這種信。那信裏麵就有著當時怪通行的格式，比方首先讓我們共同祝願毛主席萬壽無疆那一套，接下來就是情意綿綿的一些話。一種非常政治又非常情感化的內容擱在一塊兒，確實就能形成一種強烈的反差，既讓你臉紅心跳，又讓你產生諸多的聯想，甚至猜測這個女同誌長得什麽樣兒呢？她可真是懂感情啊，挺關心人，比方她在他上一次的回信中知道他感冒了，她就說，如果你在我身邊我會怎麽樣。這是個令人溫暖的女同誌定了，也怪會獨出心裁，每一封來信，她都要在他們的感情問題上列出諸多的題目讓那戰士填充，還對上一次的填充打分，說哪道題你答得不準確，應該怎麽樣懲罰雲雲，當然也是溫柔的懲罰。看完之後，我即跟另一位幹事說，我怎麽一點也沒覺得卑鄙下流呢？那組織幹事也說，這能算什麽問題，我看該處分的是偷看人家的信又揭露他的那個戰士！那家夥思想意識不好，爭取進步也不能用這種辦法啊！以後討論那家夥入黨的時候，你在旁邊敲敲邊鼓，堅決別讓他通過；不過跟這個戰士談話的時候你可不能表現出同情的意思來呀！談話的結果是不再派人搞外調，也不再將其列為黨員發展對象。那麽一個追求進步、長得挺帥，也有點文化似的青年，就這麽給改變了命運。不知道他現在過得好不好！

我在寫《鄉村溫柔》的時候，不知怎麽就想起了這件事，遂將它原封不動地移植過來了，寫的時候心裏還一直充滿著一種溫馨之感。我在想，在那些動亂的年代裏麵，無論階級鬥爭搞得多麽激烈，人際關係如何地緊張，也還是有一些真情，有一些美好的事物，特別在基層的普通百姓那裏。當然，美的東西也是最容易被損害的。那個年代最惡心人的一件事就是踐踏人的尊嚴，**人的情感。

現在來說這件事，也讓我更加珍惜今天的氣候與氛圍，盡管現實生活中還有諸多的不如意，但人的本身，其中包括人格、尊嚴、情感甚至隱私是在逐漸地受尊重了。另外也想提醒不搞文學的朋友們，文學上的審美與生活中的審美是不一樣的，美的不一定是對的，你理解就夠了，不要照著去做。