25 情致與情懷

時間過得真快,不覺認識彭興凱已十五年矣。十五年前,我還在我家鄉的小縣城工作。一個雨後的下午,彭興凱及另外幾個年齡與之相仿的小青年到我所在的縣廣播站找我。那一段,經常有一些農村會計模樣的陌生青年找我幫他們打官司。我也曾幫他們打過幾起,可總也打不贏。待再有人找我辦類似的事情的時候,即非常煩。彭興凱一行呼呼啦啦地去找我,我以為又是讓我幫他們打官司來著,待說起話來,才知他們是蒙陰縣的幾個文學青年,是專程向我請教點創作上的事情的,與打官司無關。跑了一百多裏地專門找人探討文學問題的本身,即讓我非常感動,遂裝模作樣地與他們切磋了半天。我當時就斷定,他們中的某一兩位將來是要成點氣候的。

果不其然,在那之後的若幹年裏,我即經常看到彭興凱在省內外的一些刊物上發一些很精致的短篇小說。我真的是非常高興,每當看到也必定找來讀一讀。

彭興凱的小說,大都以情愛為主。無論是少男少女們的情竇初開,還是大男大女們的婚外之戀,都是那麽純真、癡情與溫馨,同時也表現出一種樸素而又寬容的情懷。比方《石窩漢》中的丙魁,當他發現“我”與他心愛的秀秀熱戀時,欲將“我”置於死地,可當危險真正來臨時,他又首當其衝,不惜以自己的生命換取別人的幸福,在他彌留之際,還囑咐“我”:“這裏不是人呆的地方,你……帶秀秀走吧!”《瓜園旁邊的小路》中寶田看到村長新娶的年輕漂亮的女人與人私通,欲向村長告發,待他去村長家時正巧村長不在家,那女人偏又十分熱情地接待了他,讓他感受到了從未有過的溫暖和甜蜜。想起村長還踢過他一腳之類的種種劣跡,他即重新來考慮,那女人找野男人,給村長戴綠帽子,正是給自己報仇解恨哩!將那事兒報告給村長豈不是昏了頭黑了心?此後便默默地保護她。待她與情人再次幽會,眼看就要被打獵的村長發現時,他即請村長吃西瓜,以期多拖延些時間。最後他貓著腰穿過玉米地給她報信來著,就讓村長當作野兔給打死了。很淒美,很感人。

估計是受張煒早期作品的影響,彭興凱的小說都很樸素,很靈秀、很優美。他將那些情愛故事置於大自然的懷抱,讓人感受到一種濃濃的鄉村風情和詩情畫意。你覺得沂蒙山這地方還真是山美、水美、人情美。如《迷人的小河》、《放牛的林子》、《蘋果園》等,都寫得很有情致,讀起來令人非常受用,如一隻可愛而又溫馴的貓兒伏在你懷裏一般,忍不住就要撫摸它,把玩兒它。

彭興凱觀念上是既現實又現代,語言上是既流暢又明快。沂蒙山本土作家中寫得如他這般靈秀的還不多見。他雖然一直在文化館工作,卻絕少有那種戲劇因素非常強的“文化館情結”;他的眼界可能還不寬,卻很少“小家子”氣。諸如故作高深而又捉襟見肘了,居高臨下而又眼高手低了,用一分的成績追求十分的效應了等等,他都沒有。他也不刻意地去歌頌或揭露什麽,一切從生活出發,行雲流水,渾然天成。

他也寫那種有關社會問題的小說,如《當鄉長》、《福官》等,有點“現實主義衝擊波”的味道,但給人的感覺不如他的情愛故事那麽從容了。他那些情愛故事放在一起看的時候,在手法上也稍嫌單一了些。可哪有十全十美的東西?關鍵看他藝術上是否自覺,我希望他能更自覺。

一個好的文學青年,十幾年如一日,不為別的**及別的樣式所動,就那麽摁著短篇小說這一種樣式來經營,甚至跟你叫勁,的確是可以寫好的。人說不怕偷著,就怕惦著,你說最終要打倒我,確實也是不難的。

特別讓我感動的是他那種始終如一孜孜以求永遠熱戀般的文學情懷,胸懷祖國放眼世界而又腳踏實地默默耕耘的那種勁頭,你就甭擔心後繼乏人又是疲軟或怎麽樣。時下,文學是太邊緣了,連圈子裏的人都羞於談文學問題了,更難找到竄一百多裏地專程與人探討文學問題的好青年了。他這一手對我也是個觸動,當我懶散懈怠放任自流甚至在電腦上玩“紅心大戰”(拱豬)一玩兒就是小半天的時候,想起當年他竄一百多裏地的情景,就趕忙緊張一下,抓緊打幾個混口飯吃的文字。所以,當彭興凱讓我為他的第一個小說集寫序的時候,盡管勉為其難,可還是答應下來了。

是為序。