第四節
自由，愛情！/我要的就是這兩樣/為了愛情/我犧牲我的生命；/為了自由/我又將愛情犧牲。
——裴多菲
你愛的是春天/我愛的是秋季/秋季正和我相似/春天卻像是你。
你的紅紅的臉：/是春天的玫瑰/我的疲倦的眼光：/秋天太陽的光輝。
假如我向前一步/再跨一步向前/那時，我就站到了/冬日的寒冷的門邊/可是，我假如退後一步/你又跳一步向前/哪，我們就一同住在/美麗的，熱烈的夏天。
——裴多菲
我的愛情是咆哮的海/它的巨大的波浪/這時已經不再打擊著大地和天空；/它隻靜靜地睡眠/正如小小的孩子/在久久的啼哭後，安息於搖籃之中。
在明鏡似的水波上/我劃著那溫柔的/幻想的船，向著開花的山穀前行；/從未來那船塢裏/嘹亮的歌迎著我……/你歌唱著，希望，你這可愛的夜鶯！
——裴多菲
我的心厭惡愛情的折磨，厭惡/軟綿綿的怨訴，甜滋滋的痛苦；/我隻瞧得起強有力的表現/隻愛火熱的目光，粗暴的親吻/能接受夾著難堪的歡樂洗禮/作一隻可憐的狗又怕什麽！/別再難為這青春的心胸啊/姑娘，要給它所有的歡樂！
——歌德
愛情呀愛情/愛情是個黑暗的陷阱；/我掉下去了，在裏麵/我不能看，也不能聽。
——裴多菲
生，為了愛情和美酒；/死，為了祖國而犧牲：/誰有這樣的命運/誰就是個幸福的人。
——裴多菲
我願意是樹，如果你是樹上的花；/我願意是花，如果你是露水；/我願意是露水，如果你是陽光……/這樣我們就能夠結合在一起。
而且，姑娘，如果你是天空/我願意變成天上的星星；/然而，姑娘，如果你是地獄/（為了在一起）我願意永墮地獄之中。
——裴多菲
“我愛你，”她大聲說，我第七次/想堵住她的嘴，“我決不騙你！”/當然。我樂於相信她，她既然這樣說了/也會相信自己。人們在春天把它寫在冰上。
——米克爾
又被它從睡夢中驚醒，深夜裏的琵琶！/是誰的悲思/是誰的手指/像一陣淒風，像一陣慘雨，像一陣落花/在這夜深深時/在這睡昏昏時/挑動著緊促的弦索，亂彈著宮商角徵/和著這深夜，荒街/柳梢頭有殘月掛/啊，半輪的殘月，像是破碎的希望他，他/頭戴一頂開花帽/身上帶著鐵鏈條/在光陰的道上瘋了似的跳，瘋了似的笑/完了，他說，吹糊你的燈/她在墳墓的那一邊等/等你去親吻，等你去親吻，等你去親吻？
——徐誌摩
在春風不再回來的那一年/在枯枝不再青條的那一天/那時間天空再沒有光照/隻黑蒙蒙的妖氛彌漫著/太陽，月亮，星光死去了的空間；
在一切標準推翻的那一天/在一切價值重估的那時間：/暴露在最後審判的威靈中/一切的虛偽與虛榮與虛空：/**裸的靈魂們匍匐在主的眼前——
我愛，那時間你我再不必張皇/更不須聲訴，辯冤，再不必隱藏——/你我的心，像一朵雪白的並蒂蓮/在愛的青梗上秀梃，歡欣，鮮妍——/在主的跟前，愛是唯一的榮光。
——徐誌摩
請聽我悲哽的聲音，祈求於我愛的神：/人間哪一個的身上，不帶些兒創與傷！/哪有高潔的靈魂，不經地獄，便登天堂：/我是肉搏過刀山，炮烙，闖度了奈何橋/方有今日這顆**裸的心，自由高傲！
這顆**裸的心，請收了罷，我的愛神！/因為除了你更無人，給他溫慰與生命/否則，你就將他磨成齏粉，散人西天雲/但他精誠的顏色，卻永遠點染你春朝的/新思，秋夜的夢境；憐憫罷，我的愛神！
——徐誌摩
這石是一堆粗醜的頑石/這百合是一叢明媚的秀色；/但當月光將花影描上石隙/這粗醜的頑石也化生了媚跡。
我是一團臃腫的凡庸/她的是人間無比的仙容；/但當戀愛將她偎入我的懷中/就我也變成了天神似的英雄！
——徐誌摩
我極端喜愛的如此親切和溫柔的小姑娘：我今天收到你的信，覺得很快樂。此地沒有什麽新鮮事，隻是我很愛你，我的魂已經隨著它飛去了……
——比埃爾·居裏
……我想著你，親愛的人，你充實了我的生活，我深願我能有新的能力。我似乎覺得，若是我把精神完全集中在你身上，像我方才那樣，我應該能看見你，能知道你在做什麽，並且也能使你覺得我此刻完全是你的——但是我還不能得到清晰的圖景。
——比埃爾·居裏
親愛的丈夫，天氣很好，太陽很光明，氣候熱了。你不在這裏使我很愁悶，快來罷，我從早到晚等著你，可是總看不見你來。我很好，盡力工作著，但是我沒有料到普安加瑞的書這樣難，我必須和你談這本書，並且和你一起把我不甚了解的地方再看一遍。
——瑪麗·斯可羅多夫斯卡（居裏夫人）
我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心裏和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用，現在我才懂得，為什麽“陰鬱的聖母”，最醜陋的聖母像，能有狂熱的崇拜者，甚至比一些優美的像有更多的崇拜者。
——卡爾·馬克思
你會微笑，我的親愛的，你會問，為什麽我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，隻得求助於文字，以文字來傳達親吻……
——卡爾·馬克思
你真是我親愛的、甜蜜的、唯一的、心肝和情人！你的來信使多麽幸福，多麽興奮，充滿了無聲的歡樂！——你想一想，小心肝，當特克拉拿著你的折疊的小信走到我身邊，在我耳際響起那僅僅夢想似的和預料到的，帶著圓潤、溫暖和甜蜜的語調的早晨的問候聲時，我還躺在**沉浸於夢境和沉思之中呢。我是多麽高興，多麽感激，多麽充滿著愛呀！
——燕妮
我9點起床，喝咖啡、吃烤麵包，果醬。步行到醫院（沿修布魯克街走25分鍾），做臨床工作（手術等等）至7點。在醫院吃午飯。2點至3點研究。隨後回家睡到6點。起來做晚飯。然後看一晚書，到十一二點又上床。偶爾看一次電影或曲棍球比賽……
我的健康良好。今天照了一張X光相片，沒有任何病症或空洞；除了已經結疤的痕跡以外沒有別的。
我常想，我希望有一天早晨在街角上等你，你走過來乘車的時候嚇你一跳。我隻說，“嗨，一塊去散散步吧。”
——白求恩
我請求你照看好兒子。這個請求，是我不單作為一個父親，而且作為一個人提出來的，我現在正寫一部小說《母親》，女主角就是一位工人革命家的母親，她就是紮洛莫夫的母親。她在書中說道：“在世界上，孩子們在前進，他們迎著新的太陽，朝著新的生活前進……我們的孩子注定要為世間眾生受苦受難，他們正在世上奔走，因此，不要離開他們，不要無謂地去灑自己的鮮血！”
——高爾基
這是一個，阿黛爾啊，我們似乎直到如今害怕說出來的字，這一個字便是“愛”字，但我對你所感到的確是真真的愛，這在於知道你對我所覺到的是否也是“愛”。這封信在我整個的生命所係著的問題中將解明這個疑團。
——雨果
可是非物質的愛是永久的，因為感受對它的人是不死的。是靈魂在相愛而非肉體。
——雨果
在人世上，我再沒有見過比您更完美的人……在生活道路上與您邂逅相逢，這是我畢生最大的幸事。我的忠忱和感念之情無窮無盡，隻能隨我的死亡一道消逝。
——屠格涅夫
親愛的瑪麗，我不是那樣富有，以致我不能像我所希望的那樣愛您，我也不是那麽貧窮，以至於我能像您所希望的那樣被您所愛。既然這樣，就讓我們忘記兩件東西；您，忘記那個可能被您一視同仁的加以對待的那個名字，我，忘記那個將來再也到不了手的幸福。沒有必要跟您解釋，我有多麽痛苦，因為您自己知道，我是多麽愛您。所以，別了。您太高貴了，不會了解那促使我給您寫這封信的原因；您又太聰明了，不會對我有所央求。一千次保持那美好的回憶。
——小仲馬
我再三披誦芳函，那夏天的景物情緒又複擁現於我的心前。我親見，我重新感覺以前的經驗。
在與你初逢時，可愛的女王啊，你正是涼夏的麗人。正是蝴蝶飛舞野花爭妍時節的魂影。
——易卜生
親愛的女戲子，我問你好！你是以為我許久沒有寫信給你而發怒嗎？我是常常寫的，你之沒有接到我的信的原故，是因為郵局把我們的交情妨礙了。
——契訶夫
親愛的莉薇，我今天給你的信已經寄出了，但是我隨便什麽時候都可以給這位全世界最親愛的姑娘寫信，我有了這個特權，心裏非常得意，因此我不得不再寫幾句，即使隻說一聲‘我愛你’也行，莉薇。因為我確實是愛你，莉薇——就像露水愛花、鳥兒愛陽光一樣，就像母親愛初生的孩子，人們愛看長期懷念的老朋友的麵孔一樣，就像深情的潮水愛月亮、天使愛心地純潔的好人一樣。我是熱愛你的，倘使有人把你從我手中奪去的話，那就仿佛是我全部的愛情都將追隨著你而去，永遠永遠使我的心靈成為一片死氣沉沉的空****的廢墟一般……
——馬克·吐溫
我的慈愛的女士，你知道，你已經讓我徹底地驚呆了，你那接二連三的旁征博引的信讓我無法應付，諸如喬治·桑、弗羅伯特、巴爾紮克、孟德斯鳩、猶太人巴朗、希伯，柏林的騙子教授和穆斯等人，我還沒有對他們全部熟悉呢！
——莫泊桑
啊哈，美麗的假麵具！現在我認識了你，你是路德維希中學低年級的級長，我相信我已經猜中了幾分，因為你的紙總是帶著鼻煙氣味。現在我不再殷勤獻媚（也許我曾這樣做過？），而要把你當做一個學院派人物看待，權當做一個仇敵看待。
——莫泊桑
不，不，親愛的愛人，我並不以我們的愛情是一件無力的小事。我情願為你生或為你死這事實，足以證明我覺得我們的愛情比生或死更重要。你應當是我眼中所有女人中唯一的女人，我對你的饑餓大於我從來對食物的饑餓，我對你的要求甚於我從來對名譽和財富的要求——一切的一切都足以表明我們的愛情是多麽偉大。
——傑克·倫敦
神呀！如果我也像他那樣地與你交往時，你願意相信嗎？我是在創造更偉大的東西呀！音樂家也是詩人。音樂家能用雙眼看透那美麗的世界，使它附在自己的身邊。在那小天文台的地方，當美麗的5月雨的日子與你接近，這是何等不可思議的事情呀！對我，那正是綠葉最茂盛的時分。那時，美麗的主題從你的眼睛射入我的心。這是當貝多芬不再拿指揮棒時，還是能夠魅惑世界的呀！
——貝多芬
如果命運不把你送到我身邊，那我可能變得怎麽樣呢，這我真不敢去想。一切都是你給我的，生命，追尋自由的機會，和即使在夢中也不曾有過的豐富的好運氣。
——柴科夫斯基
我帶著感謝和愛，念了你的信，除了用音樂之外，什麽也不能表現這種強烈的感情，讓我將來什麽時候用音樂來表現一下吧！
——柴科夫斯基
愛弟！我們明天或後天見麵，我腦筋裏的你：不知道是一陣無影無形的清風？是一片將未滅的煙影？是電燈下的寶石一樣，閃閃不可思議的寶光，絲絲射注我身上？還是彼此俱無，而會所是一塊虛幻的真空？
——白薇
映霞，你叮囑我的話，我句句都遵守著，我以後要節戒煙酒，要奮〔發〕憤做我的事業了，這一層請你放心。
今天天氣實在好得很，但稍覺涼了一點，所以我在流清水鼻涕，人家都以為我在暗泣。映霞，我若果真在這裏暗泣，那麽你總也該知道，這眼淚是為誰流的。
——鬱達夫
我渴，我要喝翡翠葉上的露珠；我空虛，我要擁抱溫軟的玉軀；我眼睛發暗，我要看明媚的心光；我耳朵發聾，我要聽神秘的幽弦，啊！我需要一切一切都對我冷淡，可憐我，這幾天的心傍徨於憂傷。
——黃廬隱
主人嗬，莫說我們不如薔薇花的芬芳，明天朝陽未升露珠已降時，我們將報給你以世間最嬌美的微笑。
——綠猗
我們攜著走進林子，溪水漾著笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來溫柔得像少女般可愛，但不知何時流入深林，她的身體便被囚禁在重疊的濃翠中間。
——綠猗
日月如梭，晝夜騰奔/即刻送來了我最親愛的人/憂愁痛苦的時期已不複存/隻有明亮的燈，映著我們的心。
啊，不要讓我去見死神/最親愛的他馬上就要降臨！/金碧輝煌的美服罩著他的身/就像天上的使者來與凡人成親。
——梅裏奧
我將離開這裏，心中是多麽舒暢/尋找愛情，啊，甜蜜的愛溫暖著我的心房！/少年時期多少舊夢，都在想著這一時光/等待多時，今天才實現了心中的希望！
——梅裏奧
我已收到你的玉照，澳大利亞皇後還得小心的要我奉還她。從你的玉照上，我看到了一個美麗的靈魂的形像，所有認識你的人都覺得如此可愛。並且證實所有我對你的希望。夫人，你會愛這個伴侶的，他願先以一切為你的幸福努力，隻有在你的信任和你的心中愛情上，這些諾言才會被征實，現在，我想你已經距離法蘭西更近了，我在十分渴望地等候你。
——拿破侖
沒有一個譬喻/沒有一句湊當的成語；/即使偉大的詩人嗬/也體會不到一個在思念著愛人的心情。
——丁玲
人不應隨意拒絕去做能帶來比任何想像出來的樂趣更有趣的事。
愛像發高燒，它的來去均不受意誌製約。在為憐憫而愛和為愛而愛之間有許多重大差別。在愛人的優良品質麵前，一個人應像遇到天賜良機一樣感到慶幸。
——斯湯達
不論發生什麽事情，這總是真的：/在痛楚最深之時我仍感到了它/雖然失去了，畢竟曾經愛過/比從未愛過要好上許多。
——丁尼生