冰心：教科書一般的完美人生
孔子曾說：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”
聖人享年七十三歲，沒有給出說法告訴世人，八十歲會是怎樣的。
八十歲的摩西奶奶舉辦了人生中第一場個人畫展，瞬間風靡全球。而她原來不過是美國鄉村裏一個普通得不能再普通的老太太，沒有進過正規的藝術院校，也沒有接受過任何專業的訓練。
僅憑著自己的堅持和熱愛，摩西奶奶七十六歲才開始作畫，此後二十多年的繪畫生涯裏，她創作了1600多幅作品。她激勵了全世界無數人，更是啟蒙了日本著名的小說家渡邊淳一，使他走向了文學道路。她說，人生永遠沒有太晚的開始。
中國也有一位世紀老人曾說過異曲同工的話，她說：“生命從八十歲開始。”
杜甫有詩：“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”八十歲，就算對一個長壽者而言，也算得上遲暮之年了。
八十歲時，她先患上了腦血栓，後來又不慎骨折。腿腳不便，隻能靠助行器才能在家中做輕微的活動。這兩種疾病對老年人來說，無異於精神和身體的雙重折磨。
在一連串疾病的重創之下，她非但沒有就此倒下，也沒有日夜在病痛煎熬裏唉聲歎氣，而是讀了更多的書。待病情稍有起色，她便開始用顫巍巍的手拿筆寫字，從一天幾個字、十幾個字寫起，到幾十個字地練習、積累，再次將自己的文學生涯推向第二次高峰。
這位老人就是冰心。
1926年，丁玲跟著胡也頻、沈從文第一次去拜會了在燕京大學國文係教書的冰心。彼時，丁玲還隻是個尚未涉足文壇、名不見經傳的進步女學生，而冰心早已在文壇成名多時。
對於冰心的待客周到圓熟、進退有致，言談的溫婉舒雅，丁玲很是自卑了良久。十年後，丁玲第二次拜會冰心，此時雖然她已在文壇上嶄露頭角，但麵對總是端莊得體的冰心，她仍舊感到手足無措，自愧不如，“即使平時有傲氣這時候也拿不出來了”。
雖然如今提起民國淑女，大多數人的第一反應會是林徽因。
然而出身名門、少年成名的冰心，其實才是那時候淑女的典範。
1940年，冰心更是獲得了宋美齡的邀請去重慶參加抗日，擔任新生活運動婦女指導委員會文化事業組組長。
她仿佛就是每個人生命裏都會有的那一個“別人家的孩子”——出身好、長相好、學習好、成績好、乖巧聽話、感情生活純淨單一……然而誰也不曾想到，這樣優雅素慧的冰心，曾經是一個被慣壞的“野孩子”。
她愛穿男裝，不喜歡顏色鮮豔的衣服，隻穿黑白藍灰。母親勉強她穿一兩回靚麗的衣服，她便渾身不自在，立刻要脫下去。
別的女孩在學做女紅、玩家家酒遊戲的時候，她在跟著父親騎馬、練槍。她從來沒化過妝，唯一一次化妝，是在美國留學演出《西廂記》的時候，替她化妝的人是聞一多。
她小時候讀書，喜歡《三國演義》，喜歡《水滸傳》，喜歡《西遊記》《再生緣》。特別佩服女扮男裝的孟麗君，不喜歡哭哭啼啼的林黛玉和鉤心鬥角的大家族。
長大後，不得不有“女孩樣兒”了，才漸漸將這種“野”收斂起來。但骨子裏卻格外男孩兒氣。這種偏於男性的氣質，在被父母刻意的淑女教養過程中成為一種“認真”的性格。
老舍的兒子舒乙在《真人——冰心辭世十年祭》中說，她“在生活中，在任何一件事中，不帶任何虛假，不帶任何掩飾，直麵道來，以至每一件事，甚至每一個字，在她老人家身上都是與眾不同的”。
她毛筆字寫得漂亮，來求字的人很多，她都有求必應。對於不喜歡的作協領導，她卻讓人家先買宣紙來；她會請來求字的婦女幹部多關心失學兒童的實際問題；會對帶著孩子到處展覽畫作的父母指出，孩子被人妒忌是父母炫耀之過；她會寫《我請求》讓社會關心重視教育；看到自己從前不成熟的文章，會覺得不好意思，一再說“無聊”。
從十一歲把壓歲錢捐給辛亥革命起，對愛國一事，終生不渝。她捐稿費，支持希望工程，為建文學館捐出自己的藏書、手稿、字畫。
她會牢記周總理囑咐的話，對會麵的內容保密。在“文革”
中，不管紅衛兵怎樣逼迫，她都咬緊牙關，默念總理的托付，“打死也不說”。
她不僅真，而且認真。無論對待愛情、婚姻還是生活，自己或者他人，她都格外嚴肅且認真。
這種認真，最早追溯到家庭的影響。
冰心，原名謝婉瑩，1900年出生在福州一個海軍軍官家庭。
她母親出身望族，父親謝葆璋早年參加過甲午海戰，抗擊過日本侵略，曾任煙台海軍學堂校長，海軍部次長、代總長，全國海岸巡防處處長等要職。
四歲時，冰心隨父親前往山東煙台，此後八年便生活在煙台的大海邊。
雨果在《悲慘世界》裏寫道：“比大海更遼闊的是天空，比天空更遼闊的是人的心靈。”沒有江南杏花春雨的纏綿悱惻，遼闊的大海、無垠的天際，讓少女時候的冰心的心境也隨之開闊。
冰心是家中長女，她還有三個弟弟。作為家中唯一的女兒，她受盡父母的疼愛，是父親的掌上明珠。父親甚至因為怕妻子給她穿小鞋養小腳，有一回親自給她剪鞋樣。
由於母親體弱多病，大多數的時間冰心都是跟父親在一起的。可以說，父親對於她的世界觀、人生觀的形成，有著極大的影響。
謝葆璋雖然出身行伍，卻並非舊式軍官。他思想新潮、開放，沒有封建思想。他用一個軍人特有的方式養育女兒：帶她騎馬，教她打槍、劃船、遊泳，夜晚帶她看星星。
她的少女時代常常穿著男裝，在艦艇上遙望大海，聽父親講解軍艦上的一切，傾聽戰爭的故事和那些為國捐軀的將士的壯烈往事。
甲午戰爭百年之際，九十多歲的她要為海軍寫一部長篇作品。她桌上堆著大本的海軍參考書，請過海軍軍官做顧問。然而每每動筆，便痛哭流涕無法動筆。因為那些關於國家積弱被欺淩的往事，都是父親一字一句刻在她心上的，她恨意滿懷、激憤滿腔。
這是一個沒有任何憂愁的少女時代，有的隻是壯懷激烈，哀痛家國破敗。
父愛如山亦如海，給了她和母愛完全不同的寬闊和深邃。
軍人的嚴謹自律遺傳在她身上，她喜歡有紀律、整齊、清潔的生活。
即便在湖北下放幹校勞動的時候，她也總是把自己收拾得幹幹淨淨，穿戴得利利索索。說話做事從來都不卑不亢，風度不減。
她說：“我覺得在我的身軀裏有軍人之血。”她不喜歡聽放誕的言論，不喜歡散漫、鬆懈的人生。她對於人生的態度格外嚴肅認真。
她的“真”，不是簡簡單單的孩子氣，口無遮攔，隨心所欲，而是以一種參透人情世故後的冷靜睿智。是對自己的認真，是對自己人生的認真。
十四歲的冰心考入新型學校貝滿中學。在這裏課程設置繁多，而除了國文課外，每門課都叫她感到吃力，尤其是數學。第一次月考，她的數學考了52分。拿到試卷，放學後她一個人躲在角落哭了很久。
哭泣並不能解決問題，解決問題除了努力學習之外，別無途徑。
作為舊時代的女子，前途可望，又是富貴出身，上學不過是消遣，她大可不必用功向學。但她卻不肯這樣敷衍她的人生。
讀書和人生一樣，隻要你認真對它，它也必不辜負你的認真。
每天放學回來，她除了讀書就是做題、背單詞。第一年結束後，她已經是名列前茅了。畢業時，她作為全班第一名畢業升入大學預科。
因母親多病，一直以來她的誌願是當一個醫生。大約遺傳了母親的身體素質，冰心也一直體弱，可以說從小就是個病秧子。
在美國留學的時候，由於肺氣枝擴大病複發，她休養治療了半年才複原。可在生病期間，她的學業不僅沒耽誤，她還在病榻之上創作了大量的兒童文學。
麵對國難，她可以從容赴義。她抵製日貨，拖著病體跟著遊行隊伍示威；去旁聽公審，麵對亂世的不公她可以以筆發聲，控訴當局。
1919年8月，她發表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》，作品涉及了當時的社會問題，直麵封建禮教對人性的摧殘。
五四運動的一聲驚雷，將她“震”上了寫作的道路。此後一發不可收，作品不斷，二十歲出頭，已經名滿中國文壇。
意識到了文字的撼動人心的力量，一樣能“治病救人”。冰心決定棄醫從文，轉入文學係學習。
因為認真，所以對愛情婚姻的要求也格外嚴格。她不屑於複雜繁複的多角戀，更欣賞感情的從一而終。
她一輩子沒傳過緋聞，年輕的時候追求者眾多。但對於男生的求愛信，她索性不看，在家裏就交給父母，在學校就交給訓育主任，卻不張揚、不炫耀、不揭穿，給予對方尊重。
因為認真，有時候難免讓人覺得她嚴肅孤清。因己度人，嚴於律己，也嚴於律人。她的同學曾跟她的弟弟開玩笑地說：“你的姐姐顏如桃李，冷若冰霜。”
季羨林在清華大學西洋文學係讀書時，冰心已是文壇“巨星”了。那時候清華大學邀請冰心來教授一門寫作課，學生們慕名而來，座無虛席，連走廊上也站滿了人。季羨林、李長之、林庚、吳組緗也在其中。
多年後，季羨林寫道：“冰心先生當時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女常梳的簪，盤在後腦勺上，滿麵冰霜，一登上講台，便發出獅子吼——‘凡不選本課的學生，統統出去！’”季羨林他們相視一笑，落荒而逃。
她自己也說過，因為受幼年環境的影響，她的性格很野，對於同性的人，也總是偏愛“精爽英豪”一路。
正因如此，她會喜歡並提攜直爽的丁玲，敬佩仰慕在政治中縱橫捭闔、從容大氣的師姐宋美齡，卻對感情生活過於豐富的林徽因、陸小曼等人心有異議。
她品評別人，往往也注重感情的專一度。她的文人朋友裏，有才情的數不勝數，但說專一，大都比不上巴金，這也是她最喜歡和最佩服的人。
1923年8月，從上海發出的一艘名為“約克遜總統號”的郵輪，滿載著將會影響中國近現代文學、藝術、科技史的百餘位重量級人物駛往美國。
許地山、餘上沅、吳文藻、梁實秋、顧一樵等都在這艘船上。冰心也搭乘這艘船前往美國韋爾斯利女子學院，此前，她以優異的成績取得了留美的獎學金。
受同學吳摟梅所托，在船上尋找她的弟弟——清華大學的吳姓學生。結果冰心的同學許地山將另一位姓吳的學生帶到她的麵前。
這個人就是吳文藻。他後來成為中國著名的社會學家、人類學家和民族學家。而曾經追求過楊絳的費孝通，就是他的得意弟子。
在船上也不乏冰心的追求者，這樣陰差陽錯的偶遇，吳文藻並沒有借機大獻殷勤。在聽說她沒有看過那些著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書時，他嚴肅地說：“你如果不趁在國外的時間多看一些課外的書，那麽這次到美國就算是白來了！”
這個時候的冰心已經是出版過詩集《繁星》和小說集《超人》的文壇新秀，大約聽慣了稱讚的溢美之詞，如此嚴厲的批評一麵叫她羞愧又難堪，另一麵卻對吳文藻留下了深刻的印象。
吳文藻有兩大愛好——看書和買書。在美國的時候，冰心在波士頓上學，他在新罕布什爾州的達特茅斯學院攻讀社會學。性格嚴謹而內斂的吳文藻，也沒有像船上其他的青年一樣頻繁地給她寫信。他偶爾寫過幾張明信片，卻意外地收到了冰心的回信。
大約是誰早已不經意在心中偷偷丟下過一粒種子，嗅到了一點春的氣息，便萌動出生命的綠芽。
作為回應，他寄了幾本文學書給她。之後兩個人書信不斷，他每逢讀到什麽有意義的書，就會寄給她。她一收到書，立刻去讀。讀完了，便會回複一封長長的心得體會。
而這個不善表達又怕被拒絕的青年，在送給她的書上用紅線標注出描寫愛情的句子，以此傳達他心底隱晦的愛慕。
好的愛情和婚姻，不僅能給予身體的歡快、精神的愉悅和世俗的安全，更應該是能讓自我在其中成長，有所獲得，不使歲月蹉跎，不讓生命荒廢。
他不是個知道如何取悅女子的男子，所有的言行唯有遵循心的指引。他會在路過波士頓的時候特意去看她，聽說她生病急忙趕到醫院，訥於甜言蜜語的他，努力鼓勵、開導她。
她病愈後，參加留學生《琵琶記》的公演，她邀請他來觀看。他糾結於清貧的自己到底能不能負責她後來的人生的問題良久，最終推辭了她的邀請。
聚光燈下，她在舞台上演出，卻仍然在人群裏尋找他的身影。他到底沒有辜負她對奇跡的盼望，他終是來了，在人潮洶湧裏遙望那一個在五彩光華之下的女子。
1925年的夏天，在綺色佳的康奈爾大學暑假學校法語補習班上，兩個人再次相遇。
細水長流的感情也許沒有“恍如初見，情如相識”的心顫，沒有“拚取一生腸斷，消他幾度回眸”的奪人**，卻仍有一種潛移默化的動人心魄的能力，更給人一種塵埃落定的心安。
1926年冰心完成了在美國的學業，回到燕京大學任教。和她一起歸國的，還有吳文藻寫給她父母的求婚書。
“愛——真摯的和專一的愛——是婚姻的唯一條件。為愛而婚，即為人格而婚。為人格而婚時，即是理智。”
這樣一個對待婚姻認真而專注的男子，打動了冰心，也打動了她的父母。1929年，在校長司徒雷登的主持下，兩人在燕京大學舉行了西式婚禮。
平淡或許才是生活的真諦，他們一起讀書，一起麵對人生的家難、曆史的國憂，一起扶持過了五十多年的婚姻之路。
冰心逝世後，兩人骨灰合葬，應了她“生同衾，死同穴”的遺願。骨灰盒上並行寫著：江陰吳文藻，長樂謝婉瑩。
就算是冰心世俗女子教科書一般的幸福光彩的人生，沒有絲毫的敷衍。
上天給予每個人的功課和試煉不同，或許是貧困，或許是不幸的婚姻，或許是如影隨形的疾病，但答案卻隻有一個，那就是麵對困難不懼怕、不退縮、不墮落，堅持下來，便會成就自己人生的新高度。而時間從來都不會晚。
須記，認真，是人生試卷的唯一答案。