楊絳：願有歲月可回首
曾有一陣子網上流傳著新世紀女性的標準：上得了廳堂，下得了廚房，殺得了木馬，翻得了圍牆，開得起好車，買得起好房，鬥得過“小三”，打得過流氓。
會心一笑之後，也難免“細思恐極”了。什麽時候起，做人妻也變成了難度係數10.0的職業了？
在這個光怪陸離的社會的逼迫下，女人們不得不進化得越發精明。愛與不愛都需精打細算，每一次付出都不得不小心謹慎，每一回犧牲都如履薄冰。
愛得多了，唯恐被辜負；讓步多了，害怕有一天會低到塵埃裏。
那些“執子之手，與之偕老”，那些“歡若見憐時，棺木為儂開”，那些“一心一意無窮已”，似乎都隻在言情小說或者韓劇裏了。所以女人們越來越覺得“愛無能”
了，“再也不相信愛”了。
可人世間真的有這樣的愛情：不過是人群中的一眼遙望，便可從此福禍相隨，生死相依。愛情可以純淨簡單到我愛你，而恰好你也愛我，然後水到渠成地相戀、結婚、生子。
他會說：“我不要兒子，我要女兒——隻要一個，像你的。”這大約是男子最動聽的情話。
沒有“聞君有兩意”的移情別戀，沒有“恨不相逢未嫁時”
的苦惱哀怨，沒有“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”的爭吵狡辯。所有的一切，隻是一個男人和一個女人的“一生一代一雙人”。
這就是楊絳和錢鍾書的愛情。
楊絳，本名楊季康，1911年出身在北京的一個書香門第。父親楊蔭杭早年留日，後來成為江浙聞名的大律師，並做過浙江省高等審判廳廳長。
因為家中長輩思想開明，重視教育，所以她一直沒有中斷學業。1928年高中畢業後，楊絳一心想報考清華大學外文係。可惜那一年沒有南方女生的名額，無奈之下她隻好到東吳大學讀書。
另一邊，1910年錢鍾書出生在無錫一個學養深厚的家庭裏。
父親錢基博是早年參加革命的古文學家和教育家。
1929年，十九歲的錢鍾書考入清華外文係。雖然他的數學隻考了15分，但是他的國文和英文極佳，被校長羅家倫破格錄取。
錢鍾書入學後學業更是優異。他的文章格局宏大，縱橫捭闔，發言宏遠，臧否人物極其獨到，他是清華出了名的才子。
1932年初，東吳大學因為學潮停課，楊絳放棄了美國韋爾斯利女子學院的獎學金，邀上了五位同學北上到清華大學借讀，終於圓了她的清華夢。
很多事，仿佛冥冥之中自有定數，譬如人和人的相逢。楊絳的母親唐須嫈常取笑她說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念隻想考清華。”
和她同行的一位叫孫令銜同學的表兄也在清華。有一天，楊絳剛從古月堂鑽出來，便看到了等候在清華女生宿舍古月堂外的“表兄”。
這位表兄便是錢鍾書。那一天，他一身青布大褂，戴著一副老式眼鏡，溫文儒雅，眉宇間蔚然深秀。
那一眼，穿過古月堂的垂花門匆匆而過，沒留下半句言語，一片湖麵卻已經落滿了深紅淺粉的花瓣。他開始給她寫信，日益頻繁，最後他約她到清華工字廳見麵。
一見麵，他急切地澄清自己已經訂婚的傳聞，說：“我沒有訂婚。”而她含笑掩飾心底的緊張，表明追求者有孔門弟子七十二人之多的謠言也不是事實：“我沒有男朋友。”
兩人相視而笑。
還要怎樣的語言呢？時間那樣好，“明天淨地一塵無”的心底隻待人來。而你正好出現，而我正好也在這裏。
專家告訴我們，所謂愛情不過是大腦中分泌的多巴胺、苯乙胺等物質的化學反應激發出來的。對大多數人而言，愛情最多隻能維持18個月到30個月的時間。這冷漠的數據，無疑**滌了愛情在詩詞歌賦裏的浪漫溫情。
如果愛情可以用科學來解釋，那麽婚姻是什麽？婚姻不是1+1=2的加法，它更像是將兩個個體，各自重新排列組合成“凹”和“凸”，經過磨合後契合在一起。
所以，婚姻裏，必然有犧牲，有放棄，有舍得。
1935年，楊絳和錢鍾書結婚。不久，錢鍾書取得了庚子賠款的公費留學資格。
她知道他不會打蝴蝶結、穿鞋子分不清左右腳、拿筷子像孩子。這位嬌養慣了的才子，除了讀書之外，對生活瑣事概不關心。
甚至到了1972年，他才生平第一次劃火柴點火。總之，生活能力幾乎為零。楊絳毅然放棄了自己的學業，陪著他到英國留學。
她並非能力平平，她也是天資聰慧、才藻豔逸的女子。
在東吳大學時，她拿過最高的獎學金；她通曉英語、法語、西班牙語，她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為是迄今最好的譯本。她第一次寫的劇本，就在舞台上公演長達六十多年；她九十三歲出版的散文集《我們仨》風靡海內外，一百零二歲出版的《楊絳文集》就有二百五十萬字之多。
但是為了錢鍾書，她將自己的光華收斂到他的背後，做他人生路上的助力，替他抵擋人世間的紛雜。
她做過大學教授，做過中學校長，做過英語教師，也為闊小姐補習過功課。她寫文章，不論喜劇、散文或者小說，每每寫來都能叫人歎為觀止、眼前一亮。
但每項工作都是暫時的，她說：“一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。”她將他作為自己的終身事業，用自己的一生去成就他。
為什麽談戀愛的時候為愛人做飯，覺得有情有調，婚後做飯卻受不了煙熏火燎，心情煩躁？為什麽婚前可以有情飲水飽，婚後卻覺得貧寒難耐而日夜爭吵？
其實，不是婚姻埋沒了愛情，而是心中的愛在無邊的瑣碎裏都成了怨氣。
但如今的婚姻早已不存在所謂的強迫，和誰在一起都是自己的選擇。你愛上的人溫柔多情，就得忍受他分給眾人的柔情、溫柔背麵馬不停蹄的雞零狗碎；你愛上的人氣壯山河、英雄蓋世，就不能奢望他陪你數星星看月亮，懂得你的百轉柔腸。
當曾經的心甘情願變成了有所索求，索求不滿，便心有不甘。婚姻仿佛成了雞肋，留之無用，棄之可惜，終成了抱怨。
然而將那些不甘發泄到別人身上，並不能讓你更好，卻是使婚姻腐壞的終極武器；隻有將這些“不甘”發泄到自己身上，才能成就更好的自己。
楊絳在東吳大學的時候學業就很優秀，考入清華大學後，指望可以公費出國而不增加父親的負擔。可天意弄人，她所在的外文係偏偏沒有公費名額。
錢鍾書一到牛津，便“吻”了牛津的地。因為下公車時摔了一跤，門牙磕掉了一大半。生活日久，楊絳知道這樣的“意外”
總是不可避免。
她本想繼續學業，但又必須留在這裏照顧他的生活，所以不能去外地上學。但牛津的學費昂貴、生活費又高，她不忍心加重父親的負擔，隻好安心做個全職太太。這樣的犧牲，不可謂不大。
然而她並沒有放棄自我的修煉，既然不能成為正式學生，那麽便退而求其次，做了旁聽生。
大學的圖書館裏有看不完的書，都是從前在國內讀不到的。
她仿佛進入了一個寶庫，貪婪地汲取著知識，珍惜每一秒可以讀書的時間。她為自己定下課程表，每本書都從頭到尾細讀，並做好讀書筆記。
她當然也曾不服氣過，也曾滿懷自卑地羨慕那些穿著學生裝在學校裏穿行的學生。但這種自我犧牲並沒有帶來怨氣，相反，她將之變為一種向上的動力。
楊絳從來都有一種淡定樂觀的心態，雖困厄不曾怨，雖荊棘載途不迷亂。保有內心的純淨與自由，能抵擋人世間的一切困頓與艱難。
“文革”中，她被剃了陰陽頭。女子珍愛的儀容被踐踏，她仍然能不去傷感，自己做了一頂假發，第二天戴著照樣出門。
她被分配去打掃穢氣衝天的廁所，不要緊，她毫無怨氣地去做了。不僅做了，而且做得最好。汙穢不堪的女廁所被她打掃得幹幹淨淨，休息時在廁所裏掏出書來看書。
年幼的時候，父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麽樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”
因為不願白活，不願意浪費生命在無關痛癢的感傷情懷上，她把所有閑暇的時間都用來學習。
在牛津大學時，他們所有的假期都用來讀書。大學的圖書館、市圖書館、書店，但凡有書的地方都能看到這一對夫妻。他們把每天出門散步，叫作“探險”。路過的風景、見過的人，都能配合書上讀到的去猜測。後來有了女兒阿圓以後，“探險隊員”便成了三個人。
下放到幹校，年近六十歲的她被安排看菜地，錢鍾書擔任幹校通信員。每天他去郵電所取信的時候，就會特意與她“菜園相會”。而她一邊看管菜園，一邊坐在小馬紮上，在膝蓋上看書或寫東西。
在她臉上看不到憂鬱和怨憤，隻有淡然的微笑。哪怕是這場風雨裏，他們飽受折磨、親人離散，她都能將沉重百轉千回成另一種能量。
她後來寫了《幹校六記》來記載那段歲月，沒有陰鬱悲怨的控訴，沒有搶地呼天的指責，隻是用平靜的文字娓娓道來那曾經不可言喻的時代。
她的心不是玻璃做的，而是鑽石做的，卻更加剔透又隱忍剛強。這樣的日子裏，在她的支持下，錢鍾書寫出了古籍評論著作《管錐篇》，而她自己也靠著自學西班牙語翻譯完成了《唐·吉訶德》。
正是她的這種內心的淡定和從容，讓兩個人攜手走過了人生的風風雨雨，成為人世間最曼妙的風景。
不管多大的事情，在她看來都“不要緊”，都可以解決。既然都可以解決，那麽就不值得為之操心。她就是他生命裏的穩心石。
在國外，自己學習之餘，她幾乎攬下生活裏的一切雜事，做飯洗衣、裏外家務無所不能。當她在醫院生孩子的時候，錢鍾書一個人在家。每天來醫院探望她的同時，總要苦著臉跟她報告各種“意外”。
弄壞了台燈，她說：“不要緊。”打翻了墨水瓶，弄髒了房東家的桌布，她說：“不要緊，我會洗。”弄壞了門軸，她說：“不要緊，我能修。”甚至他顴骨生疔，她也能說：“不要緊，我會給你治。”
她果然是無所不能的妻子，事情都被她一一化解。經她妙手，疔也好得連疤痕都沒有。
他全然托付，她從容承擔。既然相愛，就沒那麽多計較。所謂的付出，都是心甘情願。與其將注意力黏膩在“到底誰付出得多”“我的付出值不值得”“為什麽沒有預想中的回報”這樣的問題上，不如用那些時間做充盈自我的事情。
她說：“保持知足常樂的心態才是淬煉心智、淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。”
1943年，楊絳創作的話劇《稱心如意》在上海公演，劇作一鳴驚人，大受歡迎。接著她又馬不停蹄地完成了劇本《弄假成真》，同樣是叫好又叫座。而這些都是她在做完一天的家務、照顧好丈夫和孩子之後完成的。
沒有誰是天賦異稟的，她步入戲劇界，甫一出手就如此驚人，不過都是曾經日複一日積累的質變。她有都市小市民的生活體驗，也有留學海外的經曆，更是遍讀過古希臘以來的外文經典戲劇。這些都給了她下筆如有神的助力。
在錢鍾書提出也想寫小說的時候，她大力支持。為了督促他創作，楊絳勸他減少教課的時間。雖然家庭收入因此減少，也不能再請女傭，她也毫不埋怨。劈柴生火做飯切菜，她樣樣親為。
手破了，包起來繼續做活；煙熏火燎或是油烹水泡她都毫無抱怨，心甘情願做他的灶下婢。
《圍城》寫了兩年，兩年中他屢次想終止，也都是在楊絳的督促鼓勵下繼續寫下去。
好的婚姻也講究“投我以桃，報之以李”，她的付出，他記在心上。在英國，隻會搖筆杆子的他開始為她做簡單的早餐，一直到老。
他說她“絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。他說她是“最好的妻，最才的女”。
怎樣才能算作最好的妻？她定然要出得廳堂。
楊絳容貌靈秀，上學的時候，追求者甚眾，傳聞有“孔門弟子七十二人”之多，足見個人魅力。
當時，費孝通是最熱情的一個追求者。費孝通，後來成為中國著名社會學家、人類學家，是中國社會學和人類學的奠基者之一。
他與楊絳頗有淵源，他們不僅是大學的同學，還是中學的同學。當時但凡有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：“你們‘追’她，得走我的門路。”
後來得知楊絳和錢鍾書談戀愛後，費孝通跑來清華大學找楊絳“理論”。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。楊絳卻說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”
在感情問題上她涇渭分明，從不拖泥帶水，最後費孝通成了楊絳一家人的好朋友。
說她是“最才的女”，不僅是指她在文學上的成就，也不僅因為她能彈月琴、會唱昆曲、擅長吹簫，更是指她在人際交往、家長裏短中的那種大氣和智慧。
她下能嗬護教育好孩子，讓小家庭積極美滿；她上又能承父母歡心。
兩個人戀愛時通信頻繁，有一回她的回信被錢鍾書的父親錢基博老先生拿到。他知道兒子正在和一個外號“洋囡囡”的女生談戀愛，心中還是有些擔心的，於是忍不住偷偷看了信，看完後一顆心放回了肚子裏。
因為她在信中說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”錢老先生大讚：“此誠聰明人語！”這個思維縝密、辦事周到的女孩子，可不就是不諳世事、一團癡氣的兒子的可遇不可求的賢內助嗎？
後來一家人因避難住到了一起，也是相處融洽。當錢老先生問夫人，他身後以後願意和誰同住的時候，夫人毫不猶豫地說願意和楊絳同住。這大約是婆婆給予兒媳婦的最高榮譽了。
婚姻從來都不是兩個人的事情，嫁給一個人，便要麵對這個人後麵的整個家庭。但凡能處理好婆媳關係、妯娌關係的女子，一定都有一顆智慧又溫柔的心。
錢老先生果然看人很準，楊絳做人極其周到妥當，是錢鍾書人際關係中不可或缺的潤滑劑。
抗戰時期，有一天她被日本人傳喚。她第一時間藏好了錢鍾書《談藝錄》的手稿，然後泰然與日本人周旋。
新中國成立後他們和沈從文都在清華任教，因錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董，楊絳便帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，主動修好兩家關係。
錢鍾書有一隻心愛的貓咪，卻和林徽因家的貓是“情敵”。他拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林家的貓是她家“愛的焦點”，“打狗要看主人麵，那麽打貓要看主婦麵”。
她不僅保全了他的天真、淘氣和癡氣，也讓他的純真和這塵世相安無事。
她沉穩委婉不計較，但也並非軟弱可欺，她也是個極有風骨的女子。
“文革”時，錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報。楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。被人揪到批鬥會上後，她仍據理力爭。
她視金錢為身外之物，曾將高達八百多萬元的稿費捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。但她卻極其看重家庭——她生命裏最重要的東西。在得知有人要拍賣錢鍾書的手稿和書信時，百歲高齡的她親自走向法庭要求停止拍賣。
命運是大海，我們從不知道哪一刻有風浪，哪一刻有驕陽。
而靈魂卻是一葉小舟，能載著你去往光明的方向。
不能同年同月同日生，但有同年同月同日死，是一種稀缺的運氣；而愛人已逝，獨自存活，卻是另一種殘忍又壯烈的幸運。
“我們仨”也終究在命運的海浪裏一個接一個失散。1997年，楊絳“平生唯一傑作”愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書纏綿病榻，病逝時卻未合眼。她附在他耳邊說：“你放心，有我!”
當世界上隻剩下她一個，她將所有的哀痛都收到心底，默默地留下來“打掃戰場”，完成他人世未竟之事。
她將錢鍾書留下的七萬餘頁、幾麻袋的手稿與中外文筆記整理得井井有條。出版了二十卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》《容安館劄記》和上百冊外文筆記。
悲傷沒有將她擊倒，她更努力地活著。即便已到暮年，她仍未停止自我的修煉。
她年近九十高齡，開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。她將對丈夫、女兒的深愛，都訴諸筆端。2003年《我們仨》問世，讓無數人淚流滿麵。時隔四年，又出版了哲理散文集《走到人生邊上》。
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”這是她翻譯的蘭德的詩句，也是她自己的心語。
嫁人一定就得犧牲嗎？從前可以衣來伸手、飯來張口，十指不沾陽春水，嫁人後要自己做飯，操持柴米油鹽，這是犧牲嗎？
從前可以亂發脾氣，可是後來漸漸發現沒人會永遠為你的脾氣埋單，不能隨心所欲，這算是一種退讓嗎？
為了孩子，退居家中，日日和做不完又沒成果的家務為伍，這是犧牲嗎？
如果是，那這些一定都是不小的犧牲。
可愛情和婚姻從來不是買賣，不該錙銖必較，費心丈量。
要知道，所有的付出都是一場心甘情願，可以一別兩寬，也可以一世相安。隻是，懂得在成全別人的時候也不忘卻自己的成長，那麽你就永遠不會“心有不甘”。
楊絳說過：“一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。”
但願你修煉的美麗靈魂也能遇見另一個契合的人，值得你付出，陪著你成長。願你的人生有歲月可回首，願你們可以深情共白頭。