朱梅馥：好女人的一生

梁實秋在文章裏曾寫過：“在曆史裏，一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人住在隔壁便是個笑話。”

那麽按著這個思路推導下去，如果一個詩人恰好和你同居一室，是你的另一半，該是個什麽樣的狀況？

遠的，看看李白的妻子；近的，看看張幼儀；再近些的，比如顧城的妻子。

不僅詩人，各個領域裏成就突出的男人，其實都可以歸結成一類人：才子。

在中國，對一對夫妻最常見且算得上最崇高的讚美就是“郎才女貌”。

才子的形象在腦海裏，總是差不多的：古代的，那就是儒冠羽衣，意態瀟然，寬衣博帶，飄飄欲仙；現代的才子，那都該是學貫中西，儒雅端正，談吐不凡的。

才子們大多不受年齡或個人經曆的影響，保有一顆“赤子之心”。而所謂“赤子”，也就是孩子，所以換言之，某些方麵來說才子又多孩子氣。

才子總叫人心生向往，但才子婦往往難為。

在外人眼中不食人間煙火的才子，在煙火人間，其實和平常的男子無二。他們把自己最光彩照人的一麵呈現給世人，哪怕桀驁不馴、恃才傲物、孤僻乖張……再怎樣的缺點，在才華橫溢麵前似乎都不值得一提。

然而如同英國一首很老的搖滾樂的歌名一樣，The Dark Side of the Moon（《月之暗麵》），月亮的背麵是坑坑窪窪的環形山，也就是較大的隕石坑，一如才子們凹凸不平的個性，而這些卻完完全全要靠才子婦來麵對。

因工作關係，周圍一圈的同事裏，博士夫人占了大多數。博士們各有風采，雖然也許離“才子”的定義還有點距離，但在各自領域裏也都算得其中翹楚。

連同我自己，作為“博士夫人”，憑著總結下來的經驗，得出高知分子大都有一些共性。譬如生活能力幾乎為零；在家庭和事業的天平上，家庭總是分量最輕的那一個；還有，大約就是風雲莫測的情緒了。

所以一千多年前，李白就寫過詩：“嫁與李白婦，何如太常妻。”而這首詩的前兩句是：“三百六十日，日日醉如泥。”“詩仙”李白，在微醺中寫下不朽詩篇叫世人傾倒，而醉倒之後的爛攤子卻無人會關心。

看過太多的名人傳記，人無完人，往往在我們心中那些偉大而帶著光環的人物，其實都有著普世的缺點。但那也並不妨礙他們身上的發光點，無須大驚小怪，也無須懷有偏見。

1966年9月2日，喧囂的街市已然平靜下來，窗外亮起一盞一盞的路燈。初秋的夜裏，白日裏殘存的暑氣漸漸在暮色裏消散。

她像往常一樣，將家裏打掃完畢，然後交代要離開的保姆：明天少買點菜。關上門，坐到丈夫身邊，寧靜地看他寫完人生中最後一篇文章——他們的遺書。

天快亮的時候，她等水放到溫熱，端到他的麵前，靜靜地看他喝下毒藥，像每一個伺候他吃飯的時刻。

當他漸漸無聲，她給他擺正身體，整理好他的儀容，然後將已經準備好的床單做成的繩索，套在自己頸上。

這不是電視或小說的情節，而是翻譯家傅雷和妻子朱梅馥在世間的最後一刻。

雖然“你若不離不棄，我必生死相依”這句話已經將耳朵磨出了老繭，但於大多數人來說，也不過是一句口號，是一種表明態度的煽情。

而她，在他生時將他照顧得無微不至，在他赴死的時候也追隨左右。隻因為，他在陰間也需要她的照顧。

“人間俯仰今古。海枯石爛情緣在，幽恨不埋黃土。”

他並非一直像她愛他一樣地愛著她，他在愛情中迷過路，在生活裏失過控。而她以海一樣的寬闊胸懷，將所有的一切都包容下來。

以現在的眼光來看，愛成這樣是丟失了尊嚴。收獲的除了恨鐵不成鋼的歎息，就是不能理喻的唾棄。

然而，很多感情，旁人是無法理解的。譬如：失去了你，再多的尊嚴又有什麽意義？

以為同生共死的情節往往都是在小說或者電影裏，譬如《梁祝》，譬如《失樂園》，譬如《兩小無猜》。

愛到極致，是願意為了你去死，也能為你在苦痛裏活。而現實是，活著的痛苦有時候甚於去死。“因為懂得，所以慈悲”，所以明白死對你是一種解脫，那麽我便隨你而去。

年輕的時候，最怕的是說教，特別是來自長輩的說教。不管聽著怎樣有理，入耳前心中先有三分逆反。等到年歲漸長，才發現自己在現實中摔打而實踐出的真知，原來早就有人告訴過我們。

如同年少時讀《傅雷家書》，除卻對傅雷先生在文學、藝術、音樂各方麵造詣修養之深厚的驚歎，對那些為人處世、修身養性、事無巨細的父母心，卻覺得老套隔離。

等到有些閱曆再重讀，便是另一重感受。那些彌足珍貴的道理，恨不得也澆灌給女子。

是的，對中國的讀者來說，對《傅雷家書》的知曉度遠比他翻譯的巨著來得更高。而傅雷，除卻這些教養孩子的書信，其實更是現代文學翻譯史的一位裏程碑式的人物。他一生翻譯了四十三部文學名著，比如我們如今看到的中譯版巴爾紮克、伏爾泰、羅曼·羅蘭等文學巨匠的名著，都是翻譯界的經典之作。

“雖然在傅雷的五百萬言譯著上找不到她的名字，可是如果沒有她，傅雷不可能在文學上建樹那樣的煌煌豐碑。”葉永烈如是說。

傅雷四歲時，父親為人所害蒙冤入獄，出獄後便抑鬱而終。

母親為父奔走，被疏於照顧的弟妹相繼夭折。二十四歲開始守寡的母親將全身心都投入到傅雷身上，等待著他有朝一日學業有成、為父申冤。

日日抑鬱而悲憤的母親，對傅雷的督教極其嚴格，甚至到了冷酷無情的地步。

因為逃學，母親差點親手將他溺死在水塘裏；有一回他念書打盹兒被疼醒，原來是母親在他肚子上滴上滾燙的蠟燭油，為的是給他驅走困意。

如同他所說：“童年隻見愁容，不聞笑聲。”幾近病態的嚴酷督促下，這樣的童年，也自然是遠離陽光的，也使得他性格複雜而多變，理性之外又有著偏激、易怒、憤世嫉俗。

他是母親的全部，母親也是他的全部，母親給予的一切他都悉數收下。赴法留學前，傅雷和母親為他挑選的妻子朱梅馥訂婚。在母親看來，溫順的侄女是“天生的伺候自己兒子的女人”。

雖然對傅雷母親這種出於自私的出發點嗤之以鼻，卻又不得不佩服她獨到的眼光，朱梅馥真的是將一生都奉獻給了傅雷。

這一年，朱梅馥十四歲。兩人並非隻是父母之命、媒妁之言的陳舊婚姻，實際上傅雷對這位溫婉漂亮的表妹也很有好感。

朱梅馥生於1913年陰曆元月十五，因見院中臘梅盛開，父親給她取名“梅福”。“朱梅馥”是傅雷給她改的名字。

她寫得一手好字，彈得一手好鋼琴，初中、高中都就讀於教會學校。她是受過新式教育的女子，並不是隻能在家相夫教子的女子，而是為了愛，選擇了家庭。

1927年傅雷赴法留學。浪漫的法國，連空氣裏都是浪漫的味道。離開母親的管束，他仿佛跌到了一個新天地裏。他身體裏蘊藏的年輕的熱情，在愛情的衝擊下破土而出，瞬間茁壯。

傅雷和法國女孩瑪德琳很快陷入火熱的戀愛裏。他被愛情衝昏了頭腦，寫信給朱梅馥要求解除婚約，不久卻突然發現了瑪德琳的不忠。失戀的痛苦加上他對母親和表妹的愧疚之情，讓他差點飲彈自盡。多虧好友劉海粟扣信未發，將他勸服。

1932年，相戀多年的傅雷與朱梅馥成婚。

他們的小兒子傅敏的妻子說朱梅馥“不單單是溫柔的妻子、孩子們慈愛的母親、沙龍裏的漂亮夫人，她有菩薩心腸”，而傅敏形容母親的愛，則是“包容浩**”。

“包容”常人或多或少都有，可做成怎樣，才稱得上“浩**”？

同所有才子的通病一樣，傅雷的生活能力幾乎為零。所有的家務都由她一手操持。洗衣做飯帶孩子，她將小家打理得井井有條，使他遠離俗事紛擾。

大約是受童年的影響，傅雷有個出名的壞脾氣，向來不懂得迂回委婉，待人待己都過於苛刻。十五歲之前，他的名字是叫“傅怒安”，取的是《孟子》“文王一怒而安天下之民”之意。

其實這個名字更是他性格的寫照。

剛正不阿的他，批評起人來常常不留情麵，有一說一。“我一生做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。”

對己、對人、對工作、對生活的各方麵都要求認真、嚴肅、一絲不苟。在學術、藝術上他隻認識真理，心目中從來沒有朋友或家人親屬的地位。

作為文學批評家，傅雷一生眼高於頂，很少對人高看一眼。

有一次，傅雷稱讚了楊絳的一篇譯文，楊絳謙辭了一番，卻引來他的發作：“楊絳，你知道嗎？獲得我的稱讚是不容易的。”

九一八事變後，美專的學子們都去參加抗日遊行，傅雷堅持要他們遊行結束後回校補課。有一晚他正在教授西方美術史，學生會上門臨時召集學生開會，而傅雷堅持要上完課才讓學生去，結果雙方大打出手。

他對兒子更是管教嚴格。大兒子傅聰練琴時因偷看《水滸傳》分心，傅雷覺察出異樣便是一聲暴吼。脾氣上來時，順手丟過的蚊香盤打破過傅聰的鼻子。給兒子講解名著的時候，傅敏一個問題答不上來，就會被怒斥“滾出去”。他規定孩子的言行舉止，方方麵麵都必須合規矩，不能有所逾越。

而朱梅馥是溫柔的，看到孩子被打，雖然心疼難當，卻堅持不在孩子麵前和丈夫爭吵，也不會背後在孩子麵前編派丈夫的不是，為他維護一個父親的尊嚴和權威。等傅雷的氣過去了，她再兩頭規勸，各自安撫。

有一回傅雷興致來了，和朋友打小牌。明明自己打不好，卻發火怪妻子沒當好參謀。等到怒火平息了，也知道自己沒理，又去向她道歉請求原諒。朱梅馥也不計較，萬事一笑而過。

她早上做家務，下午便成為他的“私人秘書”。她為他整理文稿，然後一筆一畫謄抄下來，按序整理排放。就連寫給孩子的信，她也都是先謄抄一遍作為資料留底，然後才給孩子寄去。

因為她知道他的一字一句，都是寶貴的財富，她明白其中的價值，所以做起來鄭重又珍視。

她照顧到他的方方麵麵，無限體諒。容忍他莫名其妙出現的怒火，縱容他突然冒出的奇思異想，譬如半夜爬起來，打著手電陪他去花園裏侍花弄草。他想聽音樂，她就給他彈琴。將唱盤分門別類放好，並做了幾百張卡片，讓他能快速地找到想要的那一張。

如果說這些隻是生活裏的柴米油鹽的打磨，那麽在感情的問題上，她真是無限包容了他的一切。

傅雷在河南考察時，遇到了一位“汴梁姑娘”。這位有點像嘉寶又有些像安娜斯丹的女郎，是很有明星派的“嬌豔的人兒”，讓他一度著迷。

他給她寫詩，和她談人生、談理想，他熱情地謳歌她：“啊，汴梁姑娘，但願你靈光永在，青春長駐！但願你光焰恒新，歡欣不散！汴梁的姑娘，啊……汴梁的姑娘!”

如果說這隻是情感上的一點微波，那麽他後來的一段感情卻是一場巨浪。沉浸在情海之中的人，自然不會在意在岸邊的人的安危。

她麵對著這場滔天巨浪，隱忍和放手都是剜骨之痛，她在反複地衡量著，是隱忍還是就此放手。

這位叫成家榴的女高音歌唱家，是香港女星蕭芳芳的阿姨，劉海粟的第三任妻子成家和的妹妹。

他的愛情總是來得猛烈而從不知回避。他們每天通信，信上是滾燙燙的話語。晚上伏案奮筆疾書，寫的也都是獻給女神的讚美詩。

朱梅馥每天打開門對她笑臉相迎，她看住孩子不去打擾他們的相處。捧上一杯香茶、布好一桌好飯，愛情之外的俗物都是她在操持。而他們在屋裏彈著鋼琴，唱著英文歌，談藝術，說愛情。

當成家榴去了雲南，失魂落魄的傅雷什麽工作都無法進行。

沒了繆斯女神，沒了靈感和**。朱梅馥隻得私下打電話給她：“快回來吧，你來了，他才能寫下去。”

果然，情人的歸來讓他猶如滿血複活般燃起了工作的動力和高昂的情緒。

這不僅是一種殘忍，更是一種對她的自我能力的強大的否定。是的，曾經的白玫瑰在流年裏熬成了一粒白米飯，隻和煙火有關；而紅玫瑰卻開得正旺，那才是屬於靈魂的。

“那時你五歲，弟弟兩歲，我內心的鬥爭是劇烈的。為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考慮，覺得不是那麽簡單的，我走了孩子要吃苦，我不應該那麽自私，為了一個‘我’而犧牲了你們的幸福。我終於委曲求全地忍受了下來。反過來想一想，要是你爸爸當時也隻為了眼前的幸福而不顧一切，那麽，今天還有你們嗎？還有我們這個美滿的家庭嗎？”

“我對你爸爸的性情脾氣委曲求全、逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫秉性乖戾，疾惡如仇，是有根源的。……孤軍奮鬥，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不苟，對事業忠心耿耿。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福、兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業成就，放棄小我，顧全大局。”

她並非軟弱，而是在痛苦中衡量過自己的底線和堅持了自己的選擇，她太懂他。家庭、孩子、他的事業，這一切都排在了自尊的前頭。那麽與其在痛苦中抑鬱或者爭吵，不如坦然地麵對。

沒有人會忍心傷害這樣一個溫柔的女人，以愛的名義在婚姻外相愛，固然能說服當事人自己，卻很難讓人理所當然地長久享受愛情而罔顧良知。

後來成家榴離開了傅雷，待到年老時遇到傅聰，對他說：“你父親是愛我的，可你媽媽人太好了，我不得不離開。”

“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”這樣不動聲色的隱忍，何嚐不是在婚姻危機中一種以退為進、以柔克剛、道法自然的智慧？

1966年9月，在經過三天四夜的非人折磨和淩辱後，剛烈的傅雷選擇離開這個世界。而她，什麽樣的苦都挨得過去的她，選擇和他一起離開人世。因為擔心踢翻凳落地發出的聲音會打擾到樓下鄰居的休息，她在凳子下麵仔細地墊了棉胎。

大概，隻有一種苦是她挨不過去的，那就是：你不在了，留我獨活世間。

她不是月亮，可以陰晴不定，圓缺隨性。她是一輪太陽，燃燒自己，隻為溫暖他人。

沒有絕對安穩的人生，我們隻能安穩地麵對人生裏的痛。

愛得極致，並非一定要生死相隨，而是守住底線的相互體貼和包容。縱然是地獄，也可以以自己的美好，成就天堂。

很喜歡《聖經》中《歌林多前書》裏的一段金句：“愛是恒久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事。不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息的。”