孟小冬：像男人一樣思考，像女人一樣生活

電影Gone girl（《消失的愛人》）中有一段台詞：尼克說：“我們在一起是不會快樂的，隻會控製彼此，互相傷害、憎恨。”

艾米說：“但這就是婚姻。”

電影看完讓人胸中發堵，對話聽完叫人脊背生涼，不知道要嚇壞多少正準備進入圍城的年輕男女。

九十年前的孟小冬如若有機會聽到這樣的台詞，不知道還會不會義無反顧地披上鳳冠霞帔，滿心歡喜地邁入綴玉軒的大門？

孟小冬有一個相當漂亮的鼻子，山根高聳，鼻梁挺直，很有一種女子少見的英氣。

相學上把鼻子稱為“審判宮”，是用來判斷一個人的性格和運勢的重要依據。據說山根過高的女子往往極有主見，自尊心強且自律，所以事業容易有所成。但這種強硬又避免不了帶來一種自我，不容易柔軟處世。

雖然這種麵相的說法不盡可信，但孟小冬卻實實在在是個要強的女人。

1933年，孟小冬在天津《大公報》第一版上發布了一則《孟小冬緊要啟事》，連著刊載了三日：“冬自幼習藝，謹守家規，雖未讀書，略聞禮教，**檢之行，素所不齒……旋經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自歎身世苦惱，複遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人，抑人負我，世間自有公論，不待冬之贅言。”

更有說法是，離開梅蘭芳時，孟小冬丟下一句話：“今後我要唱戲，不會比你差，還是頭牌；要嫁人，我要麽不嫁，要嫁就嫁一個一跺腳就滿城亂顫的！”

字裏行間、言語內外皆是果決剛烈，字字擲地有聲，透著一股子傲氣和狠勁兒。

但大多數人想不到，兩人剛分手的時候，她大病一場，幾乎臥床不起。一時間萬念俱灰，飯也不想吃了，戲也不想唱了。無意中看到了報紙上的蜚短流長，更是心痛難當。為逃避現實，她開始茹素念佛，以靜自心。

和大多數失戀女人的反應，沒什麽兩樣。感情受挫時，逃避往往是最本能的反應。所不同的是：有人逃避一輩子，在自怨自艾中將青春蹉跎完畢，一事無成；而有人卻能絕地反擊，曆練出更精彩的自己。

其實所謂念念不忘的，從來都是那時的自己。現在過得好，所以才會和過去相逢一笑；如果過得不好，恨才山高水長。

隻要你願意，所有歲月饋贈的磨難，都終將成就你人生的修行。

孟小冬1908年出生在上海的一個梨園世家裏，祖父孟福保是老徽班出身的武淨武生，父親孟鴻群和一眾親朋都是梨園中人。

八歲時，父親小中風發作。病愈後身體大不如前，不能登台唱戲。一家人的生計陷於困頓。作為家中長女，迫於生計，孟小冬拜師開蒙，學唱老生。她聲音洪亮不帶雌音，很有天分。

九歲登台，一曲戲罷，彩聲四起。十二歲起，孟小冬開始在戲班擔角兒主唱，隨著師父在江浙一帶跑碼頭。半年內兩下無錫，連唱了一百三十多場，漸漸有了名氣。

1925年孟小冬入京，在前門外大柵欄三慶園演出《探母回令》。袁克文親筆書寫了“玉貌珠吭”的巨幅匾額一塊，高懸在舞台一側。孟小冬以《四郎探母》一炮而紅。

彼時報紙評論：“扮相端莊，處處皆有神氣……至於她的唱腔，簡直美不勝收，嗓子越唱越亮，痛快淋漓，令人有餘音繞梁，三日不絕之感。加之孫佐臣操琴，更是增色添輝。”

天子腳下，名伶如過江之鯽。想要出頭，非要鉚足力氣拚盡全力不可。她白天黑夜地演出、趕場子，歸班後還要和師父、琴師們研討總結。

其時，孟小冬不過虛歲十八。唱戲，做最好的角兒，是她所有的人生目標。她生活並不講究，演出、灌唱片攢下的錢買了一處宅子，把父母和三個弟妹都接到了北京。

1925年8月，北京電燈公司總辦馮恕為給母親慶賀八十大壽，辦了一場盛大的堂會。這場堂會名伶雲集，原定的大軸是梅蘭芳和餘叔岩的《四郎探母》，不料演出前餘叔岩因病不能演出。一時尋不到替演，便有人推薦了孟小冬。

1913年京師警察廳曾發布過一道禁令，嚴禁男女同台合演。

這一道禁令，直到1930年才作廢。當然，這一禁令是不適用於為達官貴人賀壽的堂會中的。

十八歲的妙齡女郎扮演魁梧的偉丈夫楊延輝，儀表堂堂的美男子扮演嫵媚英姿的鐵鏡公主——陰陽顛倒，倒鳳顛鸞，隻聽起來便是引人入勝。

在梅黨中堅人物、中國銀行總裁馮耿光的家裏，梅蘭芳和孟小冬第一次正式見麵了。

此時，雖然孟小冬演過無數次的楊四郎，但平日裏配戲的都是女伶，和男旦合作卻是頭一回。更何況對戲的是大師級的名旦梅蘭芳。

試戲時，兩人均是常服。吊嗓子排戲，孟小冬在梅蘭芳和一眾觀戲的梅黨麵前落落大方，絲毫沒有畏首畏尾之感。

對唱時她也毫不示弱，尺寸極快。琴師降了兩個調，梅蘭芳仍然嫌調門偏高，尺寸一快頗感吃力。他叫停演唱，請她稍慢些，跟她說戲：戲裏的情形是“小夫妻的家常談心”，不是爭吵。

經這一磨合，兩人對起戲來果然珠聯璧合、精彩逼人。在座的梅黨，從其中嗅出了別樣的味道。此後，每逢堂會唱《四郎探母》，孟小冬都會被邀請共演。

1926年在財政總長王克敏的半百生日堂會上，有人提議讓在座的孟小冬和梅蘭芳合演一場《遊龍戲鳳》。

“一個是須生之皇，一個是旦角之王，皇王同場，珠聯璧合。”眾人一鬧，盛情難卻，梅黨也就順從眾意請兩人出演。沒想到兩人二話不說，勾麵化妝後便登場。

這一場生旦對戲，唱演並重。梅蘭芳常演，而孟小冬雖然學過這出戲，卻是從來沒在台上演過，她的師父傅九祥也在台下為她捏了把汗。

孟小冬飾演的正德皇帝，長眉入鬢，風流灑脫；梅蘭芳飾演的李鳳姐嬌俏怡人。嬉笑間、舉手投足裏皆是情意滿滿。沒想到從來沒排練過的兩人，仿佛有一種天生的默契，配合得天衣無縫。

眾人看得喝彩聲不斷，當下起哄：天生一對的璧人，何不假戲真做湊成一段佳話？

粉絲的熱情向來不可低估，前有戴笠對胡蝶不擇手段的癡情；今可見風餐露宿日夜等在酒店外隻為遙望一眼偶像的一眾男生女生；看著“若曦”和“四爺”從步步驚心的曠世奇戀走出，在粉絲“在一起、在一起”的熱情呐喊中，成就了花好月圓。粉絲的能力當真不容小覷。

有心者，便格外賣力。梅黨中的要人、文人齊如山因對梅蘭芳的二夫人福芝芳不滿，極力想促成這段姻緣。福芝芳和梅黨中人因利益問題各有糾纏，馮耿光眼見眾人不斷要求促成此事，便正式委托齊如山和李釋堪上門說媒。

此時三十一歲的梅蘭芳早有兩房妻室。大夫人王明華十九歲嫁給梅蘭芳，一心一意打理他的事業，是少年夫妻。她曾給梅蘭芳生過一對兒女，為了專心照顧丈夫，貿然做了絕育手術。不料兒女相繼夭折，此後她的身體日漸羸弱。梅家不能無後，1921年二夫人福芝芳進了梅家的大門。

梅蘭芳幼時曾過繼給伯父，因而身兼雙祧，可以娶兩個夫人。大夫人病入膏肓恐不久於人世，那麽孟小冬嫁過去不是妾室，而是大夫人的替任，是和福芝芳平起平坐的“平妻”。

媒人是這樣說的，她也是這樣信的。

如今再回頭看去，她少年就入世掙生計，這樣閃爍其詞的說辭，其中不堪推敲的漏洞怎麽會看不出？還是心甘情願地相信了，不過就是因為愛了。

那愛意，不管是對藝術前輩的仰望，抑或是一場場的以假成真，總之是愛了。不管是怎麽樣的名分，能成就百年好合，就是她心心念念的錦繡良緣。而完全沒想過生命是一襲華麗的袍，上麵爬滿了虱子，愛情亦是如此。

1927年，在馮家二人舉行了婚禮。婚禮很簡單，沒有驚動任何人。婚後兩人在綴玉軒裏開始了二人世界。她閉門不出，請了老師說戲練功、臨帖練字。歲月無驚，靜謐美好。

為什麽愛情可以叫人勇往直前，哪怕明知道名分模糊，仍舊自欺欺人地和愛人在一起？

而後來，到底是什麽耗盡了最初的勇氣，將所有的愛鍛打成一把鋒利的刀，來了斷和當初最想在一起的人的關係？

愛情和婚姻應該是兩個人的事情，當兩個人之間還隔著越不過去的人世蒼茫，那麽努力扣在一起的手，得用多大的力氣才不會鬆開？

短短幾個月的甜蜜生活被一樁血案截斷。案犯是狂熱迷戀孟小冬的一個叫王惟琛（一說李誌剛）的戲迷。因得知孟小冬嫁給梅蘭芳，心中悲憤難平、妒火中燒，帶著一把槍來到了梅家。本想槍殺梅蘭芳的他，卻錯殺了梅蘭芳的好友——《大陸晚報》的經理張漢舉。軍警將其擊斃，又梟首示眾了三日。一時間，這件事在京中傳得沸沸揚揚。

在麵對著孟小冬時，同時浮現的是好友的命喪、輿論的影響以及對自身安全的考量。這一切都讓他的熱情迅速冷卻。漸漸地，梅蘭芳和孟小冬生疏起來。

1928年，孟小冬在《北洋畫報》上無意中看到梅蘭芳要帶著福芝芳一同去天津演出的消息。而這也是自福芝芳嫁給梅蘭芳七年以來，第一次夫妻共同出門。

早該預料到這樣的場麵，隻是沒料到這樣的場麵襲來的時候讓人那樣心痛。別人的成雙成對落在眼中，成了無聲的炫耀。

孟小冬憤然離開了綴玉軒，回到了娘家。看著愁眉緊鎖的女兒，父親說：“有什麽不好辦的，他能去天津唱戲，你為什麽不能去唱？”

是的，為什麽自己要放棄事業做一個日日盼郎歸的怨婦？她不能無聲無息老死在等待裏。當初被他愛上的，是那個在戲台上耀眼的孟小冬，那麽她如今也要做回當初的自己。

孟小冬要去天津演出的消息不脛而走，翹首以盼的戲迷奔走相告。和舞台一別兩年，首演之日盛況空前。一連十日的演出，連日爆滿。

天津《天風報》的編輯撰文大捧孟小冬：“奉天承運，統一環宇，當今冬皇，名震四海，光被九州島。聲容並茂，加恩德於萬民。聰明天睿，傳譚餘之一脈。”從此，“冬皇”一稱名揚海內。

做男裝裝扮的她，粉黛不施而自有一種動人之處，出入各種交際場合，受到各界讚譽。被問起和梅蘭芳的關係，她閉口不提。演出結束返回北京後，孟小冬一直住在娘家。

大約沒想到她無聲的抗議會是以這樣的形式，激烈而自尊。

梅蘭芳自天津回來後親自登門，生生受了孟父的說教，最終將孟小冬接回了家。兩人言歸於好後，一起去廣州、香港等地演出。

而他們的出雙入對，卻是在福芝芳不知情的情況下進行的。

對丈夫的爭奪和對自身地位的保衛戰，在多妻的家庭中從來都未停止過。1930年，福芝芳以墮胎相威脅，梅蘭芳將原計劃陪伴他訪美演出的孟小冬留在了家中，自己前往。

梅蘭芳自美國歸來，正趕上他的伯母過世。孟小冬循禮法前往守孝，卻被福芝芳攔在門外。一聲“孟小姐”，徹徹底底地將她拒之於梅家的門外。

如果這隻不過是來自旁人的羞辱，那麽梅蘭芳不置可否的態度才真正是利刃，將她心底最後一絲溫情斬斷。

她知道在梅黨中曾多次集會商討抉擇，想要替梅蘭芳在兩個人中間做出決斷。馮耿光的理由簡單又叫人“信服”：“孟小冬為人心高氣傲，她需要‘人服侍’，而福芝芳則隨和大方，她可以‘服侍人’。以‘人服侍’與‘服侍人’相比，為梅郎一生幸福計，就不妨舍孟而留福。”

那些爭風吃醋的手段，她也厭倦難為。還有什麽可說的呢？

在全世界都與之為敵的時候，如果他也不肯站在她的身邊，那麽留之何用？

既然你無情，那麽我還何須去愛？她一轉身，便是“從此蕭郎是路人”。

哭過，痛過，最終能和你在一起的，隻有自己。

1938年，經過四年誠心以求，老生泰鬥餘叔岩終於收孟小冬入門下學戲，這一年她三十一歲。

她全身心以赴，潛心鑽研戲曲，得餘叔岩“唱工得七分，做工五分，念白隻得三分”的評價，而這已是餘叔岩對門下弟子的最高的評價了。孟小冬終於攀登到了藝術的巔峰。

一場分手的背麵，總有兩個不同的故事。

1947年在杜月笙六十壽誕的堂會上，兩人同時獻唱，但卻沒再碰麵。孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，梅蘭芳在家聽了兩次電台轉播。

這是她師從餘叔岩後首次登台，是對多年藝術修煉交出的答卷，也是最後的絕唱。舊幣五十萬元一張的門票，被炒到五百萬元一張，仍然是一票難求。買不到票的戲迷，為了聆聽演出，隻得購買無線電，更使得一些百貨商店的無線電脫銷。

1951年8月16日，孟小冬正式嫁給了杜月笙。重病在身的杜月笙堅持換上喜服，親自給來賓敬酒，給她一個名分，使她在他百年之後，有一個可以分得財產的名分，可以生活下去的保障。

在嫁給杜月笙之前，他們實際上已經共同生活了多年。“天字第一號大戲迷”杜月笙早已對孟小冬心生愛慕。據說杜月笙對前來上海演出的梅蘭芳處處為難，不準報館報道，演出時喝倒彩、搗亂。在這樣的高齡，追起女孩子的手段和毛頭小夥無二。

縱然些許身不由己，也自有一份踏實的安心。

婚後，杜月笙的子女對她以“媽咪”相稱。晚年在香港、台灣的時候，她始終不登台唱戲，連清唱都不肯，仿佛是對杜月笙伯牙絕琴的回報。

1967年，孟小冬到了台灣，靠著自己存下的錢和杜月笙的遺產平淡生活。她性情淡泊，對物質沒什麽要求，和杜月笙的幾個孩子、兒媳也都相處融洽。每天最高興的事情，就是孩子們去她那裏打牌。

曾經那個看中名分的女子，最終帶著“杜公館五姨太”的名號走完一生，也許是她從未想到過的。然而，與其說她看中的是名分，不如說她看中的是相處中的那一份看重和尊重。誰給了她，她便全身以報。

我們在愛與傷害中千錘百煉、百煉成鋼，最後給自己的心鑄造起一個刀槍不入的外殼。但，請保有內心的柔軟，那是在與厄運和不幸對抗而不被粉碎的最終武器。

你需要的也僅僅是這一個堅硬的殼，而不是連心一起變成頑石。殼是對抗世界的盔甲，柔軟是即使被辜負，也不會丟盔棄甲、閉城不出的勇氣和能力。

隻要努力做更好的自己，總有最合適的人在前頭等你。