第四章
1
奧德賽號的新學期已經來臨了。從圓形的舷窗望去，烈日燃燒著海麵，遠處的大陸還隻是浮在水麵的一根線。接下來的一段時間，奧德賽號都要在紅海北岸停靠。一想到要去大太陽底下尋找金字塔遺跡什麽的，李吉就發愁。就連到甲板上走一趟，都讓她的紫外線過敏症發作，臉上曬出紅斑、水泡，奇癢難忍。
媽媽C寄來了絲巾，隻要走出船艙，她把自己嚴嚴實實地裹起來；更多時候，她每天困在狹窄的寢艙裏玩遊戲，看書，聊天，憋悶得快要發黴了。
舷窗外，有幾個同學在甲板上曬日光浴，跳進海裏遊泳，眼睛周圍曬出一個太陽鏡的形狀。奧德賽號寂靜得像一座沉睡的城市。李吉感到無聊，徹頭徹尾的無聊，這一刻她才意識到隔壁寢艙的同學是誰她其實並不認識。
她一拍而起，打算去串串門，認識認識新朋友，也沒想到一連敲了好幾扇，都沒人答應（或拒絕開門，因為正在線上忙不開）。
等到終於敲到某一間，門是開了，對方充滿戒備地站在門口，問：“你要幹嗎？你想幹嗎？”問得李吉張口結舌，連自己都覺得自己突兀，隻好說：“找錯人了。”
第二次李吉有備而來，帶了一包零食，門一開，就笑著遞上去。對方卻一臉詫異，“我沒叫外賣啊？”
“不是外賣，我是隔壁的，就想來交個朋友——”
對方臉色猶豫，頻頻回頭，房間內的屏幕看上去很忙的樣子：“加我星號吧。回頭聊，忙著呢。”對方最後幾個字音還沒落地，門便已關上了。
到了第十扇門，也是她允許自己的最後一扇，還沒敲，門就開了。一個男生衝出來嘔吐，汙物差點就濺在李吉的鞋子上。就著門縫，李吉往裏麵一看，狹窄的房間內所有人戴著VR頭盔，沉浸在自己的那個小世界裏。房間裏正在進行電競派對。
每個人肩並肩地坐在一起，卻罩住自己的眼睛、耳朵……沒有任何一個人和身邊真真切切的那個人產生關聯。從門縫裏看去，那個場麵近乎詭異、可怖。
嘔吐的男生發出一陣劇烈咳嗽，用手背擦了擦嘴，自言自語：
“太暈了，那頭盔太暈了。”他直起身子來，李吉以為他要離開，他卻扶著牆，像醉了似的，又回到了那個詭異的房間。
那一刻李吉突然意識到，如果不給自己找點事情做，這個學期恐怕很難挨了。
2
夜裏她沉入夢境，到心嶼上走走，也算散散心。好久都沒有去過了，瀛涯依然無邊浩渺，散落著星星點點的心嶼，她慶幸自己還看得見這一切。
李吉的心嶼是一座古城，風格有些像君士坦丁堡與雅典衛城的混合體。夢伴，地精，身披白袍的人們，悠然自得地穿行著。高高的宣禮塔飄**著歌聲，皇宮傲立在海岸。院子裏，一家人在橡木桌上飲用葡萄酒，吃麵包。廣場上雄辯的人們聲音洪亮，老遠就能聽到。走近了，鴿子們舞動翅膀，製造出飛翔的聲音。
一把青銅錘子叮叮當當地敲著一塊大理石，雕刻家的臉貼得離石像很近，好像要吻上去似的。在他身後，日落給整座古城鍍了金。她就坐在環形廣場的階梯上，看著中央的兩棵巨大橡樹，像蘑菇雲一樣朝天空攀爬。她端起酒杯，對著夕陽舉起來；經過折射，整座城市的輪廓被顛倒了，宣禮塔的尖頂溶解在玫紅色的**裏。
似乎很久，很久，沒有感到過這麽愜意了。蘇鐵的夢伴——獨角翼馬來到她身邊，低下頭，輕輕用鬃毛蹭了蹭她的腿。阿爾法信步而來，在李吉身邊坐下：“怎麽樣？到奧德賽號上學的感覺？”
“別像個心理醫生似的說話。聊點別的吧。”
“你想說什麽都行。來這兒不就是為了放鬆放鬆？”
“我就是覺得，挺孤獨的。我也沒想到長大了是一種孤獨感。”李吉還是回答了先前的問題。
“孤獨的一次性致命劑量是五百二十克拉，半衰期是一百年，超過大部分人的壽限。所以，幾乎每個人都活在百年孤獨裏。”
“我還以為克拉是寶石的質量單位。”
“孤獨本來就和寶石一樣珍貴。切割得體，就很耀眼。”阿爾法對她說。在李吉的眼裏，這已經是阿爾法的第幾百次變幻被投射的身形了，有時候是當紅明星，有時候是網球名將，有時候是奧德賽號最帥的男生。這個秘密她連蘇鐵都沒有說。
第二天醒來，外麵傳來奧德賽號發出的三聲低鳴，抵達了海港。清晨的海麵平靜得像一塊藍莓果凍。這是紅海的第一場日出。
眼機模擬了柔和的晨光，喚醒李吉。她百般不情願地，摸索著，眯著眼睛，還沒來得及點開，看清楚，三個孢子的語音同時在線上響起——“還在睡？快起來搶課！”
糟了，李吉給驚得從**彈了起來，撲到電腦前——遲了，熱門的課程在瞬間就被搶光了：滑翔傘、海獵、開放水域潛水。
剩下一些難度很大的，本來名額也不多，也被選完了：攀岩、洞潛。
連最無聊的一些課都快沒了：沙灘排球、長跑、足球、網球、瑜伽。
“像你這麽慢怎麽行？”哥哥吼了李吉一句，“太不上心了！”姐姐附和著，連最小的弟弟還補了一槍，“我的天呐你居然還在手選？”弟弟實在看不下去了，直接登錄了李吉的賬號，植入自編的程序幫她搶到了最後一個“沙灘排球”課的名額。
“我選沙灘排球課幹嗎？你是故意想看我過敏曬傷？”李吉氣急敗壞。
“好好跟你弟弟說話，好歹還幫你選了一個名額。你自己呢？還睡覺呢！”哥哥的口氣像一家之長，這大概是所有同喻型家庭長子的典型。同喻型家庭的孩子們仰賴同輩之間的情誼成長，彼此照顧，相愛相爭，取得人生經驗。成年監護人不能幹涉或控製他們，但這並不意味著權力真空——“家長”的角色往往被哥哥姐姐們替代著。
“我謝謝你啊！”李吉重重地朝最小的孢子扔出這句話，又白了哥哥一眼。
“好啦好啦，別懟來懟去了，李吉，我和你換——”姐姐一發話，李吉便樂得往**一癱，“姐姐你最好啦！”說完才又想起什麽，“——呃，等會兒，你選的什麽？”
“開放水域潛水。”姐姐笑著說。李吉高興得雙手握拳在**捶打著，蹦躂起來。
“不過！作為交換，你可要把我的畢業設計給搞定。”姐姐說完，轉椅從書桌邊上讓開，露出了身後桌麵上的一大堆東西——白紙和工具。
“這些是什麽？！”李吉這下緊張了。
“紙雕。”姐姐說著，嘴角笑出很得意的弧度，舉起橙汁兒，幹杯似的，對著攝像頭跟李吉碰了一下。
一看就知道是燙手山芋，李吉頓時蔫兒了下去，再次癱了**：“我就知道，沒有白拿的好事兒。”
“還有，你得小心啊，開放水域潛水也要曬到的。”姐姐提醒。
“知道就好，以後別這麽不上心。得了，散會！”哥哥說著，切斷了星群。
3
是個好天氣——對大多數人而言。這已經是第二十三個晴天了，萬裏無雲；李吉卻恨死了這樣的天氣，她對著鏡子，戴好墨鏡，裹好頭巾，確保沒有一寸皮膚露在外麵，才出門去上第一節潛水課。到達課表上寫的地點，所有人都在一個泳池前守著，百無聊賴地玩眼機，等待集合。
難道就在泳池裏訓練？李吉心裏一沉。
一張英俊而羞澀的臉映入視野，迎麵而來的少年，四肢修長，黑發棕瞳，鼻梁挺拔，臉型的輪廓像畫筆勾勒出的似的。同學之間小有一陣**，一半的人把目光從眼機虛擬屏幕上挪開，盯著他看；另一半的人則眨著眼連連拍照——少年穿著一件深藍色的印著鯊魚的T恤，小腿修長，打著赤腳，朝大家走來。
“大家好，我是這門開放水域潛水課的助教。我叫胡驕。我先給大家介紹一下課程基本情況，教練一會兒就到。”
李吉舉手，毫不客氣地發問：“難道現在的潛水課還是在泳池裏訓練嗎？”
“是的。”胡驕回答，“下次提問，請得到允許之後再開口。”他轉向另外一邊，繼續宣布道，“理論課在教室中進行，初級實踐在七號泳池，如有改變我會在動態課表上標注……”
李吉沒有興致繼續聽下去了，她轉身走到一麵涼棚下，背靠欄杆站著，雙腳輪換重心，無所事事的樣子。一塞上耳機，周圍便升起了音樂的結界，她隻看得到胡驕的嘴唇在奮力地動，卻不聞其聲，感覺有些好笑，忍不住噗嗤出來。
胡驕的餘光一直在向李吉這邊瞟著，壓抑著怒火。一說完正事兒，他就板著臉朝李吉走來：“我剛才布置的內容你聽清了嗎？”
“沒有啊。”李吉大大方方地回答，給胡驕將了一軍。
“你來這兒到底為了什麽？”
“我七歲的時候有技潛執照了。”
“行啊，不錯，那你可以不用來了。”胡驕轉身就走；“欸——”李吉一把拉住他，碰到胳膊的一瞬間，又收回。倆人對視。“我對紫外線嚴重過敏，一曬到就要紅腫、脫皮……請問能開放一個夜潛的課時嗎？”
“你還是去上室內瑜伽什麽的吧。”胡驕從頭到腳打量她：墨鏡、頭巾，完全看不見臉，“嬌氣的學生我見多了，這兒，不適合你。”他看了一眼大海，轉身欲走。
“你站住！”李吉說，“說話這麽武斷，這就是你被聯合號退學的緣故吧？”
此言一出，同學們的目光都朝這邊兒看。胡驕凝著眉頭，瞪著她，“這和你有什麽關係？”
教練朝這邊走來，拍了拍胡驕的肩膀：“有什麽事情下課再說。李吉，你的身體狀況可以寫申訴信，艦長會看情形給你安排夜潛課程。”
胡驕和李吉互相瞪了一眼，彼此都很不服氣地背離而去。
4
李吉回到寢室，反反複複刷著胡驕的星曆。開放度有限，她隻看得到寥寥數語：
胡驕
學曆：聯合號四年級肄業生
愛好：海
動態頭像上，胡驕拎著一條手臂那麽長的鱒魚，蹦躂在海灘上，笑得一臉燦爛，身後是陽光下的椰子林。現在還用這麽自然主義的動圖做頭像的，真少見。
看了許久，李吉眼睛幹澀，不知不覺困得厲害，睡著了。也就在那個夜晚，在一望無際的夢境中，李吉漂過瀛涯，靠了岸，踏上了一片完全陌生的心嶼：眼前是無垠的草原。那草原幾乎把天空也映成了一片翠綠；風中飄著一隻紅隼，而李吉自己的夢伴蕉鹿，在甜美的草地上覓食，陽光將它的毛色洗得發亮。
那是一片無聲的、絢爛的，彌漫著閃電的草原；紅隼一直在高空中盤旋著，像風箏。
等紅隼發現了蕉鹿，突然就如彗星一般，從空中俯衝直下，紮向草地；蕉鹿一見，立刻飛奔起來，但顯然快不過紅隼，紅隼精準地撲向蕉鹿，利爪嵌進脊背——蕉鹿應聲倒下，又掙紮起來，死命逃生，往草原邊上的灌木林中鑽去。
紅隼倒鉤形的利爪已深嵌在蕉鹿背上，無法抽出，就這麽活活被拖入了灌木林；翅膀劈裏啪啦地刮過地麵，被一塊凸石劈斷了，頭部猛地撞在樹幹上——紅隼暈了過去，蕉鹿借著一株橫枝，硬生生把利爪從體內刮了出來，蕉鹿的整個脊背血肉模糊，奔出了灌木林，撲到了心嶼邊緣，跌入瀛涯水中。
倆人同時在這裏驚醒，胡驕不僅雙臂如遭刀砍，烈痛陣陣，還有腦震**一般的天旋地轉；而李吉整個後背的皮肉像是著了火一般地痛。
天還未亮，幽暗的寢艙內，隻有一束月光照在書櫃上。李吉驚醒後，很久才撫平了呼吸；她費力地回想著飛逝的夢境，那到底是誰的心嶼？
她想要再回到夢裏去看看，可無論如何也睡不著了。
5
起床號聲響了。大半夜未眠，弄得李吉一肚子氣。她沒胃口，要了一杯咖啡，走上長長的艦橋。清晨的海灘寒冷，空氣凜冽，胡驕在沙灘上帶隊晨跑，身形矯健，引得好多姑娘紛紛側目。
十個往返之後，胡驕喝令晨練結束，就地解散。
“你的夢伴是紅隼嗎？”李吉上前，直接問胡驕。
“你就是那隻蕉鹿？”胡驕意識到，昨晚他們都同時夢到了彼此，或者說，彼此的心裏都有對方。某種微妙的東西，像稀薄的晨光一樣，在倆人之間遊離著。胡驕仔細看了看這個女孩子，她雙手捧著咖啡，幾絲熱氣在麵龐前繚繞著，這一次她沒戴頭巾、墨鏡，日出將她的臉龐、眼睛，都擦亮了。
“你為什麽攻擊我？！”李吉問。
“我們隻是在潛意識中和夢伴保持通感，你並沒有傷。我也沒有。”
“我問的就是你潛意識中為什麽要攻擊我！獵殺我！”
“我無心的，對不起。”胡驕自感不安，逃避著李吉的目光。他也沒法解釋為什麽僅僅第一次見麵之後，他就對她念念不忘，一心想要捕捉她，掌控她。他趕緊調轉話題，“你寫了夜潛的申請信了嗎？”
“還沒有。”
“我晚上都沒有課，可以給你上夜潛的進階課。你去補上一封申請信吧。”說完他便急匆匆走了。走得如此草率，他有一絲後悔，很想回頭，卻又忍住了。沙灘上，被他踩下的一串腳印浸潤出海水。遠處的太陽仿佛睡醒了似的，從海麵一躍而起。一瞬之間，天與海都發亮，丁達爾光穿過層雲，漏下一柱柱光箭，把一小塊海麵照射得仿佛銀鏡。
李吉伸手遮擋著陽光，直到終於看不見胡驕的背影，才折返回去。
6
當晚，月光漏林，沙灘上搖曳著椰子樹影。兩串腳印，徐步而前。胡驕帶上手電，在漫天銀河下，帶著李吉出海。
他們一前一後坐在電動小船上，往大海前進。隨著離岸越來越遠，四下越來越安靜。到了近海安全區，胡驕把船停了下來。他們沉默，熟練地穿戴設備。
“好了嗎？”
“好了。”
他們仔細地檢查了一下氧氣瓶的氣壓表，備用二級頭，點頭確認OK。李吉雙肘抱胸，後翻入水。在水麵，他們交叉檢查對方的氧氣瓶，一級頭是否漏水。一切就緒，他們開始下潛。
寂靜。巨大的，凝固的寂靜，隻有自己的呼吸聲，嘶嘶作響。
到了水下十幾米，白天見不到的海底生物們，全都出來覓食了。胡驕一隻手用手電照著，另一隻手用力攪動了一下水體，奇跡般的，所有被光照耀到的地方，浮遊生物像螢火蟲一般，星星點點地閃爍起來，匯成一汩汩流淌的星辰，宛如海底的銀河。
除此之外，所見之處都是白色的死掉的珊瑚。期待中的繽紛海下世界不複存在，隻有一片白骨——絢麗的珊瑚早已死去了。海底如同一片沙漠。無邊無際的寂靜，荒涼。
在水下，半個小時感覺隻有五分鍾。四周是巨大的，令人不安的黑暗。李吉還沒待夠，胡驕就打出手語，大拇指朝上，示意他們該準備回到水麵了。他們在十五米，十米，五米，三米的地方，依次做減壓停留，排出血液中的氮氣。
海下世界寂靜，緩慢，仿佛另一個時空。減壓停頓的時候，李吉隻聽見二級頭呼吸器發出的嘶嘶聲，呼，吸，呼，吸。麵罩遮住了胡驕的臉，他身形修長像一條魚，腳蹼輕輕地、有規律地踢動著；不時查看潛水表，不時望向海麵。一柱手電光像劍一樣刺破黑暗，他倆就圍繞著這唯一一縷光，靜靜懸浮在海水中。
有那麽一刻，李吉幻想自己和胡驕變成兩隻被凝固在琥珀中的史前昆蟲，在億萬年之後被不知道什麽形狀的生物挖掘出來，陳列在不知道什麽形狀的博物館裏，或者實驗室裏。射線一層層橫剖他們早已碳化的身軀，億萬年之後的世界依然對他們的每一寸骨骼了如指掌，但不可能知道她與他此時、此地的所見、所感。
這一粒珍珠般奇妙的、渺小的心情，隻有她自己知道。
還有三米就要回到水麵，回到外部世界了。李吉突然極為不舍，她埋頭往下麵看——無邊無際的深藍，在腳蹼下輕輕**漾著，仿佛地球憂鬱的心跳，某種泣訴，某種召喚。她突然十分不想回到水麵，甚至不想再作為人而存在。她渴望一場變形記的發生，變成一粒浮遊生物，一隻寄居蟹，一顆星。
在完全察覺不到的上升中，他們回到了現實。遠處，奧德賽號仿佛一座巨大的光之浮島。
月光將整個星空都漂白了，而獵戶座依然耀眼。浮出水麵的一刻，他們感覺自己好像是沉眠了一萬年，突然被解凍了的生物，和身邊這個同類一起醒來，麵對一個完全不可想象的時空，什麽都是新奇的、詭異的、陌生的。
借著充氣背心的浮力，李吉躺在浪尖，用手臂劃水，慢慢朝著小船遊去。她還想拖延回去的路程，仰麵躺在海上，指著星空，說：“看到了嗎，那一顆就是獵戶座星宿七，叫Rigel。我的名字就是來自它。”
胡驕望了望夜空，繁星浩瀚，他其實有點分不清哪一顆才是Rigel。他的目光不由自主，循著李吉高舉的指尖，滑下手臂，抵達她的肩膀，又憑借慣性溜到了下巴的弧線那兒。最終，他的目光停泊在李吉的臉龐上。
在李吉的瞳孔中，他親眼看見一顆流星，飛速地滑過，一閃而逝；在驚異中，他迅速扭頭看夜空，流星已然不見了。
好多好多年之後，他還記得這一幕，清澈的夜晚，在一個姑娘的眼睛中，看到了流星。她也記得，他嘴角的微笑，那笑容令她忍不住想要以吻收藏。
小船剖開海麵，銳利而平穩。他們誰也沒說話。船速並不很快，但倆人全身濕透著，被海風吹得極冷。有那麽一瞬間，她看著他，他也看著她。目光糾纏了三秒鍾，又迅速分開，越過對方的肩膀，飛向星空。
“發光的沙漠。”胡驕說，他曾經讀到一本關於三體世界的傳世經典，把星空描述為“發光的沙漠”，直到他登上聯合號，才發現，這樣的比喻有多麽精確。
他們誰也沒有問對方，“你冷嗎？”隻是沉默著，同一艘小船上，默契地守護這一寸珍貴的感同身受。同一種寒冷，同一種渺小，同一種孤獨在共振。
在這個宇宙中，每個人都是一顆孤星。內核沸騰，但路過的人隻看到冰冷的外殼。那些獨一無二的顏色，光度，明度，色溫，氣息……需要多大的偶然，多小的幾率，才能剛好契合在彼此的可見區間。
所以交會時刻，兩顆孤星都憋足了勁兒，歪斜身體，調整軌跡，對準，對準，靠近，靠近，對了，就這樣。
撞見。
7
回去之後，李吉洗了一個長長的熱水澡，放了音樂。等她躺在**的時候已經夜深了。失眠的預感襲來，她起身衝了一杯水果茶，又戴上眼機，聯絡蘇鐵。
“我不確定我是不是喜歡他了。”她說。
蘇鐵正在象牙塔的運動場打壁球，他擦汗的時候不小心碰歪了眼機，調整了一下，問：“你們去夜潛了？”
李吉點頭，勾選了星曆中夜潛那一段，發送給蘇鐵看。深海，星空……在眼機虛擬屏幕上看去，夜潛的那一段一片暗淡，沒有什麽特別。
“實在無法描述，除非身臨其境……”
“可以想象。”蘇鐵興味索然，他重新揮起球拍，球撞擊牆壁發出突突聲，傳到李吉這邊顯得刺耳。
“你還好嗎？”李吉察覺到蘇鐵似乎有心事，問道，“要不要我陪你一起打會兒球？我這就去拿動捕傳感衣——”
“——不用了，我不喜歡穿著那套衣服打球，麻煩。……我想自己打會兒球，下回聊吧。”蘇鐵猶豫了一下，還是掛斷了電話。
8
寒假，象牙塔空****的。蘇鐵感覺走到哪兒都是回音。壁球的回音，腳步的回音，關門聲的回音。食堂隻開放了兩個窗口，供應的食品都是全自動機器廚房加熱的盒裝套餐，非常難吃。熬到第三天，早晨起床第一個念頭，是突然特別想親自去超市補給食物，做一頓好吃的；就當出去走走，散散心。
好像很久沒有走出象牙塔了，塔基外牆的常春藤早已枯萎，覆蓋著白雪。巨塔之巔閃著避航燈，在陰沉的雲間，隱約可見。舉目皆是高架層疊，空軌交錯，川流不息的車輛穿針引線，將天空撕碎了。
又一家基因超市開了張，大肆噴出煙花，朝天空投射出巨大的廣告影像，廣告商一張又一張笑臉堆砌成災。不知道母親買到了她定製的理想基因了嗎？他好像很久沒和她聯係了。
一輛出租車停在了身邊，阻斷了他的目光。擋風玻璃上出現一張卡通笑臉，以及“很高興為您服務”字樣。蘇鐵掃了一下車牌，點擊確認上車，坐了進去。
本想選個音樂，但手指凍僵了，不好使，他用眼球追蹤功能在屏幕上勾選了一首肖邦。音樂響起，他搓了搓耳朵，將暖氣開到最大，喝了一口熱水，感覺好受了些。
沒開出多遠，前麵拐來一輛機器鏟雪車，緩緩前行，嗡嗡作響；自動駕駛係統絲毫不著急，也不變道，按部就班地被壓後麵慢慢走，真叫人著急。幾分鍾之後，蘇鐵實在受不了了，他按下暫停，下了車，沿著街道步行。
9
街道上有很多車，但是完全沒有行人。超市也沒有人，一排排倉儲式貨架之間，奇形怪狀的機器工人來回穿梭，為源源不斷的訂單分揀物品。他環視了一下，這兒真是大得驚人。貨架碼得整整齊齊，一盒盒商品如磚塊似的壘成一堵堵城牆，直抵天頂，唯一不同的是這一麵麵消費品之牆，鮮豔，壯闊，令人眼花繚亂，卻比磚塊更加生冷。
他像個在哭牆腳下朝聖的信徒一樣，站在貨架底端，仰著頭，尋找著什麽。終於看見了，他想拿的那一種麥片。天，怎麽會放這麽高。他夠不著，左顧右盼，梯子遍尋不著。一台伸縮機器人滑了過來，嗖地一下從貨架上摘取了麥片，又滑走了。他喊了它兩聲，無應答，隻有自己的回音在巨大的倉庫間遊**。
蘇鐵徒勞地蹦躂了幾下，還是夠不著，屈膝的時候，髕骨撞到了櫃架，一陣劇痛襲來，叫人喪氣。
等了好久，服務機器人終於趕過來了，“您好，有什麽可以幫到您的？”
“幫我拿那盒麥片。”
“哪一盒？”
“就那一盒——上邊那個，對對，不不，不對，左邊，左邊，右邊，右邊第二……不，不是……”蘇鐵脖子都仰疼了，“算了，隨便拿一盒吧。”
“請問您要什麽品牌什麽口味的？”
蘇特一時想不起來自己平時吃的那個叫什麽，用語音指令眼機查找以前的訂單，“喏，就這個。”
機器人眼睛掃描了他，核對庫存，“真抱歉，您選的那款斷貨了，請您另外選擇一款吧。”
蘇鐵歎了一口氣，站起來，仰著脖子，查看貨架上的麥片。太多了。太多了。那簡直就像是要在圖書館書架第十八層第三百二十列選出某一版《聖經·舊約》出來。他連看都看不清。
“隨便幫我拿一盒吧！”蘇鐵幾乎不耐煩了。
“請問什麽價位之間？”
“隨便！隨便拿一盒！”
機器人微笑著，“好的，沒問題。”它有些為難似的，眼睛裏閃了一下，過了幾秒，手臂彈出伸縮架，摘了一盒嬰兒麥片下來，“請問這一盒可以嗎？”
“……行吧。”蘇鐵歎了一口氣。條碼上顯示很快就要過期了，滯銷貨。還挺聰明的，蘇特心想。
“請問還有什麽可以幫到您嗎？”機器人問。蘇鐵抬起頭，麵對高大貨架望洋興歎，“算了吧，沒了。就拿這個。”
“好的，結賬請跟我來。”
蘇鐵跟在服務員身後，感覺幾乎走了一公裏才走到了收銀台。服務員不時停下來等他。他走得膝蓋都疼了。結完賬，蘇鐵趕緊找了一把椅子坐下來休息。他搖著手裏的那一盒麥片，感到自作自受，折騰這麽一趟就像個笑話。
“你在嗎？”蘇鐵又在星曆上找到寧蒙。
“我在家呢。”
回複他的，並非是真的寧蒙；真正的寧蒙正緊張地坐在X旁邊，盯著她如何用眼機做出回複——這是X替自己回複的第一條外界訊息。
“在家真好，我在超市，折騰死了。”蘇鐵的頭像說。
“怎麽了呢？你怎麽想到跑到超市去了，在線下單不就得了？”X的回複流暢、自然，與自己回複的毫無差別。就在寧蒙茫然無措的時候，X已經和蘇鐵聊起來了。眼機虛擬屏幕上，一條又一條對話框冒出來又沉下去，間或跳出一兩個應景的表情符號，好像聊得很開心，提示音不停閃爍。
是輻射嗎？寧蒙感到一陣頭暈，心悸，鼻血不知不覺流了出來，癢癢的，滑到了唇上，她舔到了異樣的味道，低頭一看，血滴在了褲腿上，她這才騰地站起來，仰頭，到衛生間去擦拭。
等她弄幹淨，又回到房間門口的時候，X還坐定在那兒，專心致誌地和蘇鐵聊著天。又過了一會兒，X才轉過身，問寧蒙：“你什麽時候回象牙塔？他說他無聊了。”
寧蒙有一種控製權被剝奪的不安，走過去，摘下X的眼機，關掉。“以後一切聊天都要經過我的同意。”
X點頭。
“你不能擅自做決定——”
X再次點頭。
“你不能違背我的想法——”
X照樣點頭。
“你不能冒用我的名字，不能背著我——”她自己也卡住了，背著自己幹嗎呢？能幹嗎呢？在外部世界她就像個隱身人。她調整了聲音，繼續道，“你必須好好表現，討人喜歡。你不能做讓我丟臉的事情。”
“你放心，主人，這些基本條款早都已經植入預設了。我隻是一個替身，複刻你的意識，你的行動，隻負責在你不願意做什麽事情的時候出現。”X順從地回答。
10
林中生活寂靜，平淡。既然能夠在線上和所有人保持聯絡，所有人也都隻存在於線上，到底還有沒有回去的必要呢？寧蒙猶豫著這個問題，無所事事地在電腦端刷新蘇鐵的星曆，看他早上如何起床，如何疊好被子。看他總是先煮咖啡，同時燒水，利用這段時間，再去刷牙，洗臉，一秒都不浪費；稱一下淨重，檢測體脂率，記錄變化；如果體脂率增加一個百分點，他就會增加有氧鍛煉時間。
他洗漱完畢，咖啡和熱水都好了，吃一點早餐，然後開始拉伸，跑步。接著就是去教室自習，用完電極頭之後每次都會自覺消毒，歸還原位。
不知道他母親看到這一切會不會欣慰呢？蘇鐵長大後的生活，真的整齊得像一盒排列整齊，形狀精確，沒有氣泡的冰塊。母親的規訓已經徹底內化了，以至於即使沒有任何人的監督，他也自覺選擇這樣的作息。如果不把每一寸時間利用充分，他就會內疚得煩躁不安。
整個寒假，他重複著同一套生活秩序，隻是偶爾的，提前做完了一天的事，洗了澡，躺在**，會感到孤獨像一座巨大的城堡，飄過來，懸浮在他頭頂。
他望著書架上的那隻原本要送給母親的智寵企鵝，以同樣空洞的眼神，也望著他。他想，等寧蒙回來，就把企鵝還回去吧。
11
“你是不是喜歡蘇鐵？我發現你天天看他。”X在背後發問，嚇了寧蒙一跳。她警覺地合上了電腦屏幕：“你站我後邊多久了？”
“主人，我隨時都站在你後麵。”
“站我後邊兒幹什麽？上學期的功課你都補上了？”
“等我們一回象牙塔，我就抽空都去補上。這裏沒有灌輸機……”X有些委屈地回答。
寧蒙無言以對。她看了看日程表。“真是的……反正都是貼上該死的電極頭，為什麽不幹脆發到每個人家裏，自己灌輸不就好了？”
“主人，您要理解，從古至今教材的編撰都是被嚴格控製的，更何況是灌輸這樣高效的手段。如果象牙塔設計成一個開放係統，投放到每個人家裏的話，一旦灌輸的內容被篡改，侵入了不良信息……後果是不堪設想的。”X認真地回答，“還有就是，線上學校一直無法推行，就是因為人類的習得本能受‘觀眾效應’等心理因素影響，一個人單獨對著電腦學習是枯燥無味的，也無法堅持。隻有把同齡人聚集在一起，不僅得到知識本身，也培養群居動物的本能，互相競爭，參與感，人際溝通等等。”
“群居？我們在象牙塔不也是各自待在各自的寢室裏，隻在線上聯係嗎？”
“在線的群居，也是一種群居。”
寧蒙很意外X了解得那麽多。她按捺住這種吃驚，不耐煩地說：“好吧好吧，我們提前回去吧。趁大家都還沒有返校。”
“這樣你也可以早點看到蘇鐵了。要不要我告訴他你提前回去？”X這麽一問，寧蒙板起了臉，用老板交代秘書的口吻，說，“最後說一次——我沒有喜歡誰。我隻是希望所有人都能喜歡我。”
“可是……我分明能體驗到，當你看到蘇鐵的時候，多巴胺，腎上腺素，都有波動，心跳加快……”
寧蒙拉下臉來，提高嗓音又強調了一次，“是你了解我還是我自己了解我？！你就隻管完成你的事兒就行了！讓我受歡迎，讓大家喜歡我。就這麽簡單！”
這不是X頭一次對人類的行為感到困惑。他們心裏想的是一套，做出來的又是另一套。是一直都這樣嗎？
X沉默了。它很抱歉地退了出去。
12
出發前夜，一家人吃了一頓最後的晚飯。
餐桌上的兩道前菜是抹茶冰蘆筍，灑著百裏香和羅勒碎葉；芒果南瓜湯，加了薑汁，還有一絲椰奶咖喱的味道，寧蒙一嚐，胃口大開。
母親的副業是廚師，她的星曆主要內容都是廚藝直播，有三百萬觀眾。這也是家裏的一大經濟來源。很快，母親又端來了透明的晶皮餃子，餡兒是蘆薈與扇貝肉；寧蒙正心想有沒有辣的，母親又端來了一份野椒香茅魚肉碎。
主菜是咖啡燉煮牛尾，丁香的味道很濃。X把鼻子湊上去，右手撥了撥空氣，閉著眼聞了起來。“我最喜歡香料的味道了。”它說。寧蒙驚訝於它的味覺這麽靈敏，又不好表露，低頭喝了一口茶。
她捧著茶杯，望著外麵：窗外有山，門外有河，夜院燃燈，火樹星橋。她真舍不得離開這個家。回到象牙塔，就再也不會有這一切了。
吃完了最後的甜點，父母在餐桌上鄭重地遞來一個禮物盒子：“這下你應該和其他孩子一樣了。”
在他們慈愛的注視下，寧蒙拆開盒子：是最新款的眼機，也是帶無人機現場功能，薄薄的，設計感很酷。她看了一下，火炬傳遞一般，鄭重其事地將那副眼機交給了X。
母親對X交代道：“照顧好你的主人。好好表現。我們，信任你。”
X能感覺到“信任”兩個字的重音，和非同凡響的意義。它點點頭：“您放心吧，主人。”
父母執意要親自送她倆回象牙塔。這輛人工駕駛的皮卡已然是古董了，車內沒有Wi-Fi，父女倆都不會感到難受，好不容易才訂購到的。上路之後，寧蒙一再跟X對口徑：“遇到同學怎麽說？”
“就說寒假做了治療，不再過敏了。細節不多說。”
“人名，老師，同學，你都記住了？”
“記住了。”
“最壞的那幾個？”
“少跟他們計較。”
她們對口徑對了一路，自覺已經準備充分了。到達象牙塔廣場之後，父親靠邊停了車；出於好奇，父親把臉貼近擋風玻璃，向外望去。塔身太高了，從他的角度看，視野還不到塔身的十分之一。
“我就不上去了，”父親說，“你好好的，身體受不了，就回來。”他下車來，給了寧蒙幾秒很有安全感的注視。
寧蒙沒說話，和父親抱了抱。目送父親離開之後，寧蒙轉身麵對X，再次拉低它的帽衫，又給它加了一副太陽鏡，把圍巾拉高一些，差不多遮住了它的整張臉。應該沒問題了，寧蒙心想，她環視了一下四周，趁無人進出，便拉著X，趕緊朝著塔基走去。
X點點頭：“我知道。不過你別擔心，替身並不罕見，隻是法律還未——”一陣門鈴聲突然響起，倆人都收了聲。
門外，好像是蘇鐵在問：“在嗎？我從星曆上看到你回來了。”
寧蒙一聽，心裏一緊，還沒來得及反應，X就已經笑盈盈地前去開門了，寧蒙一慌，嚇得趕緊躲進了衣櫃。
關上櫃門，四周一黑，在織物的氣味中，她這才質問自己：“為什麽要我躲？為什麽不是它躲？”當然一切已經遲了，她隻好屏住呼吸，按捺著，豎著耳朵聽外麵的動靜。
“怎麽樣？寒假過得？”衣櫃外麵的聲音聽上去甕聲甕氣的，蘇鐵好像是笑著問的。
“挺好的！這不就是盼著早點回來見你。”X大大方方地回答，而躲在衣櫃裏的寧蒙一聽，眼睛都直了，“這家夥怎麽能這麽說話？！”她心急火燎，想出去而又不敢，攥緊了拳頭，手心出汗，打算等蘇鐵走了好好教育它一番。
“就是這個……企鵝，上次媽媽突然來查崗，我拜托你幫我買來應付的……結果她也沒帶走，看來用不上。喏，還給你，這麽貴，真是不好意思……”蘇鐵說。
“你就留著唄！別客氣了！智寵可以替你打雜啦，查資料啦，訂票啦，我覺得你挺有必要弄一隻的，訓練它幫你做事兒。反正你說不出口的，你不想幹的，丟給智寵幫你搞定就行了，隨便編些肉麻話跟教授套磁啦，以後工作了，拿它跟難纏的老板討價還價啦，超有用，超簡單！隻需要設置幾下，比如語氣模式：甜、微甜、不甜；目的：調情、冷戰、絕交……哦對了，文化語境設置很重要；我有個朋友，代購了個進口的智寵，忘了修改默認文化語境，直接拿來應付父母聊天，沒大沒小的，一開口就直接叫老媽老爸的名字……聊到後來，老爸差點沒削了他。”
倆人一陣大笑，蘇鐵問：“這真的假的啊，它能替我跟老媽打電話嗎？”
“當然了，這是基本功能啊。你現在就可以訓練企鵝替你和老媽聊天，按時給老媽的星曆點讚、刷禮物什麽的，喂，你活在哪個星球的？大家都這麽用了現在。在線和你聊天的說不定還是隻豚鼠呢。今年剛剛推出了豚鼠限量版的智寵，打掃衛生什麽的，可厲害了。”
“太貴了，不行，我自己買一隻，這個還給你。”
“買都買啦，退不了。我自己已經有了，這個你就拿去用吧。”
X熱情地笑著，一把握著蘇鐵的手，把企鵝往他懷裏塞，“真的，拿去吧，超級好用的。”
雙手相碰的一瞬間，蘇鐵暗暗有些吃驚，“……我怎麽覺得，半個寒假不見，你有點變了？”
“怎麽？”
“變得……怎麽說呢，好熱情，挺開朗的……以前你話好少。”
“那你喜歡嗎？”
“……喜歡……啊……”蘇鐵臉紅了。
“我也喜歡你。”X說得毫不猶豫。蘇鐵有點被嚇住了似的，完全不知道怎麽接話。“那，那企鵝先借給我用一用，回頭我會把錢轉給你的。”
“真不用，你就安心用吧，特別有趣。”
“嗯，謝謝啊。我先走了。你慢慢收拾。”蘇鐵告辭。
“拜拜。”X笑得沒心沒肺，送走蘇鐵，輕輕關上了門。
房間內恢複了寂靜。衣櫃門緩緩推開了，寧蒙黑著臉，劈頭就問：“什麽叫‘我喜歡你’？！你怎麽不經我允許就亂講？！你讓我怎麽收場？”
“我沒有亂講啊，你明明就喜歡他啊？”
“哪有這麽直白就說了的？！”
“為什麽不能直白地說……？”X問。
寧蒙氣得語塞。要怎麽跟它解釋呢？她提起一口氣，“人與人之間並不是以邏輯來運作的，OK？也不是喜歡就會表現出喜歡，討厭就表現出討厭，我們人與人之間——”寧蒙自己也說不下去了，“我們沒有這麽簡單！你慢慢學吧，以後就明白了。”
“好……”
“我帶著你來，隻是讓你替我去補課、考試，別的你不要插手，知道了嗎？”
“知道了。”
“行吧，你先收拾行李，收拾完了就去教室補課。”
“好的。”
寧蒙意識到自己的語氣中的頤指氣使，心生矛盾，羞愧；自己是不是該感謝X大大方方地說出了自己說不出口的話？不……還是該早點關閉它，以防事態失控？
寧蒙矛盾地看著麵前的這個自己，不知如何是好，便背過身去關上衣櫃的門，又為了佯裝真的是關門，順手拿出了兩條幹淨的毛巾，躲進去衛生間洗澡。
水閥打開了，在嘩嘩的水聲中，她衝刷著自己，一閉眼，總覺得有些不可預感的東西，正十麵埋伏。她還從來沒有當過任何人的主人，從未對別人發號施令，也不知道如何處置一個替身與自己的關係。X是一款更高級的智能寵物，還是一個將完全取代自己的潛在敵人？
她思緒混亂如淤泥汙積，站在花灑下拚命衝洗自己，想要幹淨，想要放鬆。
13
第二天一早，寧蒙還在睡夢中，X已經悄聲起床，從地鋪上爬起來，疊好了自己的床墊、被子，起身洗漱，前去教室補課。電梯無聲地滑動，一個人都沒有。
去往教室的地圖它已經熟記了，穿過複雜的走廊，它刷了虹膜，進了教室。它一切按照寧蒙交代好的，座位，內容，預熱傳輸機係統，貼上電極頭，開始灌輸學習。
一節課的內容灌輸完畢，係統指示燈顯示暫停，課間休息。就在它有些困惑，正在不知道是該接著學習，還是該去走一走的時候，蘇鐵路過教室門口，意外看見裏麵有人，走過來一看，竟然是“寧蒙”。
“你怎麽到教室裏來了？”他問。
“對呀，來補課。”X回答。
“你的身體受得了了？”
“對，寒假去做了治療，現在已經沒事兒了。”
“這麽快？效果好嗎？很昂貴吧……？”
“……還行……吧……”X回答。
蘇鐵心想，既然可以治，那早幹嗎去了？但他嘴上沒說。“太厲害了……我還正說去地下室圖書館看看書呢，以後你還去那兒嗎？”
“應該不會了，我以後都跟其他人一樣在這兒學習。”
“也好，這樣快些。那我們以後經常出來玩兒吧，反正你對眼機什麽的沒問題了。”
“當然！”
等寧蒙睡到中午醒來，發現床邊的地鋪已經沒人了。她一個激靈，爬起來，打開電腦，從星曆中監視X。它正閉目養神，規規矩矩坐在教室接受電信號灌輸，這才鬆了一口氣。她看了看時間，這已經是X的上午第四節課了。
“怎麽樣？”她用電腦打出一行字，問X。
“挺好的，放心，第一節課下課的時候遇到蘇鐵了，他來給你問了個好。”X第一時間用眼機秒回，“再過兩周，蘇鐵的一個朋友在奧德賽號舉辦生日聚會，請你去。”
“怎麽去？無人機現場嗎？”
“是的。”
“那豈不是隻有你替我去？”
“沒問題，”X爽朗地答應下來；見寧蒙立刻眉頭一緊，它又趕緊補充道，“我是說……如果主人您允許的話。”
14
剛好是個周末，李吉的生日派對可以從周五下午一直延續到星期六，從甲板一直延續到沙灘。這也是奧德賽號停留在紅海的最後一個周末，下周一，他們即將啟航，離開紅海，穿過曼德海峽、亞丁灣，經過阿拉伯海，前往南亞次大陸。
這也意味著，她必須和胡驕告別了。未來，如果奧德賽號再次環遊回到這裏，他們也許還會見麵，也許不會。誰也沒有提起過離別這件事，在最後一次夜潛歸來的小船上，他們沉默地坐著，彼此靠得很近。頭頂上是漫天銀華，海風伴隨著引擎聲，把臉龐吹得冰涼。
她隻是說：“周五晚上的派對你一定要來。我叫上了我最好的朋友，我想讓他們都認識你。”而他隻是輕微地點點頭。
他的目光一直投向星空，望著獵戶座星宿七，“Rigel，你看。那一顆星是Rigel。我認得了。”
李吉特意跟教授求情，申請到了比他們年級允許的酒精級別更高一點的起泡酒，因此生日派對吸引了幾乎全年級的孩子來參加，淡啤已經喝膩了。
最後一節課剛結束，大家便一哄而散，飛回宿舍，換了衣服，跑向甲板，循著音樂奔向派對區。李吉早就為了這次派對改良了水手服，上衣斜係到齊腰，裙子剪短，挑染了一縷墨綠的頭發。幾乎一整天，她什麽都沒吃，怕肚子鼓起來不好看。盡管餓得頭暈眼花，她對著鏡子端詳自己平坦的小腹，流暢的側身曲線，心甘情願。
走到甲板的左舷，她和H教授撞了個照麵。李吉想要和H教授套磁很久了，她的人類學課太受歡迎，每一次都滿額，李吉從來都沒能搶到。H教授大讚李吉的打扮不錯，當即摘下自己的貝殼項鏈送給李吉，說這跟李吉的手環很搭，“生日快樂啊！”H教授笑著祝賀道。她會的語言太多了，口音雜糅出一種別致的性感，誰也模仿不來。
李吉拿過項鏈，纏在手腕上，小有激動地蹦著，“謝謝！下一次能讓我旁聽您的課嗎？拜托了！”李吉雙手合十，乞求道。
“隨時歡迎。”H教授與李吉擊了個掌，曼妙地錯身而過。
“您每次都這麽說！每次我都擠不進去！”李吉懊喪著。
一陣笑聲，H教授早已經側身而過了，隨著一陣倏忽而來的爵士樂，她仿佛被薩克斯風牽引了似的，左右手打著響指，哼唱著，配合著節奏，腰身輕輕扭動了起來；從背影看，她的頭巾輕舞飛揚，輕薄寬鬆的阿拉丁褲被海風吹成薄片，貼在她的長腿上。
“長大了要成為她這樣酷的大人。”李吉想。
熱帶的空氣，暖而潮，由於空腹，李吉才兩杯下肚就微醺。她搖搖晃晃地扶著欄杆從這一頭走到那一頭，眼前晚霞與海麵的顏色徹底混合，不分天地。她跟無數人打了招呼，卻沒看到胡驕。“今晚他肯定會來，肯定。”她相信著。
蘇鐵運動完畢，準時離開象牙塔第229層的健身房，回到自己房間。他迅速洗了澡，換了幹淨的衣服，坐在了書桌前，擦了擦頭發。眼機顯示李吉有來電。蘇鐵放下毛巾，戴上VR頭盔，與李吉的無人機連線，幾秒鍾過後，他在視野中，無限逼真地抵達了派對現場，耳機中頓時傳來巨大的喧鬧聲，嚇得他趕緊關小一些。
很久沒有來奧德賽號了。甲板周圍，四下是海，無邊無際的浪濤，喧嘩又寂靜。天地之間橫貫著一道霞，五顏六色的同學們正在甲板上跳舞，像鮮豔的浪花。在他們的頭頂上，許多無人機懸停著，像晚霞中的蜻蜓那樣，遊**在低空，線上線下都是狂歡。
李吉已經醉了，她竟然爬上了桅杆，猴子似的掛在上麵亢奮地哇啦啦鬧著；蘇鐵一上線，她就朝他喊：“你怎麽一個人來？你的女朋友呢？”
“寧蒙？是叫寧蒙嗎？你不是要帶她來嗎？”
“你的胡驕呢？我還沒看著他呢。”
現場太吵了，他們好像彼此都沒聽見對方說什麽。無人機懸停在高高的瞭望台附近，它傳給蘇鐵的視野，是一片浩瀚的大海。海麵平靜、荒涼，如同深藍色的戈壁。黑暗中，烏雲聚集而人們毫不自知，直到閃電如斧子劈開天際，大家才察覺，暴雨將至了。
雷電陣陣，在一串突如其來的信號不良，嘯叫聲中，蘇鐵將VR頭盔摘下來，感到頭暈。
一瞬間他又回到現實，回到房間。四下寂靜，沸騰的派對場麵如幻景瞬逝。他感覺某種不可言喻的失落，像電影中慣用的反**手筆——樂極生悲的那一秒——無聲慢鏡頭。
他想了想，撥電話給寧蒙，“你過來嗎？我想帶你參加李吉的生日派對，之前和你說過的那個好朋友。”
掛下電話聽筒，寧蒙關掉了CD唱機的音樂，從**坐起身來。她已經懶懶躺了一晚上了，竟然躺得越來越疲累。X在替她做家務，一聲不響地忙碌著。寧蒙看著它，又看看屏幕，猶豫了一下，命令道：“喂，蘇鐵那個派對開始了，你替我去吧。他在寢室等著。……衣服，穿我的衣服，對，就那套。說話小心點兒啊，別犯傻。”
“您放心吧，主人。”
16
等X下樓，穿越走廊，去到蘇鐵的房間，奧德賽號那邊已經風雨大作了。蘇鐵請它進門，坐下，倆人迫不及待戴上頭盔，頃刻間身臨其境——
海麵正被萬千條雨鞭猛力抽打著，皮開肉綻，又被烈風推搡來去，卷浪翻滾。樹狀的閃電，像發光的血管一樣，在烏雲的肌理中搏動著。連平穩如地的奧德賽號都微微搖**起來，仿佛地震。
暴雨中斷了甲板上的派對，同學們醉笑著紛紛逃回室內，一片狼藉，胡驕卻偏偏在這個時候來了。在旁人一片慌亂奔逃中，他鎮定而興奮地走來，緊緊抓住李吉的手，把她拉到甲板圍欄邊。大雨把他們澆透了，一陣大風迎麵撲來，力道之大，把呼吸都刮走了，麵前是真空般的窒息。他們在大風中亢奮而又恐懼。李吉生出想逃的衝動，右手卻被胡驕用力壓在了圍欄上；胡驕的另一隻手指向天空，大喊著：“閃電，你看！我等了一年才等到這樣壯觀的閃電！”
“你簡直瘋了！為什麽這麽喜歡閃電？”她湊近胡驕的耳邊高喊著，像在電音夜店聊天那樣。她想起第一次在夢中相遇，胡驕的心嶼上，那一片閃電彌漫的草原。
“看！又一道！”胡驕根本沒回答她，他已經完全沉浸在雷暴現場，像追逐颶風的狂熱愛好者終於鑽入了風眼似的，腎上腺素噴湧，帶來過電一般的亢奮、戰栗。
一想到這將是他們的最後一晚，李吉不依不饒又對著他的耳朵大喊起來，“你還沒告訴我你從哪兒來？你家庭是什麽類型的？”
“重要！”
“我們還會再見嗎？”胡驕喊道。
“我不知道！我隻知道我喜——”李吉使出全力，想在雷聲中喊出這一句，卻被烈風暴雨給生生灌了回去。雨點像石子兒一樣打在臉上，風的力量太大了，像沒有氧氣的麵罩一樣扣下來，她無法呼吸。
17
作為一個後喻型雙親亞型樣本，胡驕的整個成長中，從未被長輩教導約束；不僅如此，他還必須肩負起教育父母的責任。
母親決定要孩子的時候，已經五十七歲，父親則是六十六歲。為事業奮鬥了一生之後，他們不可避免地墜入晚年的寂寞。生活優越，但餘下的日子如何打發卻變成問題。
老兩口閑得難受，於是結婚紀念日，將自己保存了二十年的凍卵提取出來，挑選了一枚品質最優的**授之，製造了他。
胡驕的童年結束得很早。在他很小的時候，父母就已經是“老人”了。父母買了一隻智寵哈士奇犬，陪他打球，陪他奔跑。不僅如此，他很小的時候就照顧起父母的生活，逗他們開心，幫著解決各種問題，因為他們對於新事物很抗拒，什麽都不會，也“不想”學會。
年紀越大，父母對這個世界感到越來越糊塗，越來越多的東西不會用，越來越多的觀念無法懂。離開了胡驕，他們接近於寸步難行。他們會回憶起偉人的話，深感認同，“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鍾的太陽。希望寄托在你們身上。”
“時代日新月異，你們必須保持學習，不斷適應新事物，才不被淘汰。”胡驕從小就是這麽教育父母的，但父母好像從來拿這話當耳邊風。他們隻喜歡坐在躺椅裏，看落日，敘舊，無邊無際地回憶往事。
棱鏡儀式中，胡驕的光芒是紫色的。阿爾法沒有告訴他紫色代表什麽，但他自認為是運動天才。短跑，遊泳，橄欖球，網球……他無不擅長，最熱愛的還是網球。揮拍的瞬間，球親吻了甜區，以兩百公裏的時速殺入對手盲區，那感覺就像是一把攥住了在暴雨夜的閃電。
從很小的時候起，隻要他不開心，就會特意在下午兩點的烈日裏，去打一場網球，曬到皮膚發燙，跑得揮汗如雨，接著，就什麽都可以忘記了。
胡驕人生中的第一次一見鍾情，是獻給大海的。
他對大海的熱戀持續至今，認定自己一定要與大海相伴一生。
但命運有時候喜歡玩遊戲，總是給平凡的人賦予超凡的夢想，卻又給那些生而不凡的人，賦予自甘平凡的心願。
在獵遊訓當中，胡驕就是那一小撥輕輕鬆鬆地登上了星峰的天才之一，被選入了聯合號。他和他的同學們一樣，健美的體格，英俊的外表，超群的智商，橫溢的才華，勇敢的氣魄……他們是人類最後一代自然繁殖出的優秀基因載體，肩負著人類的希望，火種，就像古代的遣唐使一樣，被公派到宇宙深處留學。不僅如此，他們更像是一批拓荒者，像地球上探尋新大陸，或者西部開發的祖先那樣，去建立家園。他們每個人都心知肚明，一旦留學完成，他們將在那兒移民，留下來。這是一趟單程票。
極少有人能夠忍受聯合號上那種麵壁者一般的清苦生活。陽光有時候僅僅意味著腳下藍色星球邊緣的一縷亮線，有時候又是長久的灼熱、白熾，所有的舷窗都會關閉，以防孩子們好奇窺探，一不小心就眼盲。
在旁人看來，這幾乎就是至高榮耀，但胡驕卻痛恨聯合號，痛恨它如同一艘巨型的金屬棺材，痛恨星際空間就是比曾經的西伯利亞更荒涼的流刑地。他也痛恨那些裝腔作勢的天才們在課堂上誇誇其談政治學、社會學，而事實上他們為了誰能先洗澡也會明爭暗鬥一番；他們研究理論物理、生物前沿，事實上連一片樹葉都沒見過。
胡驕對陸地，對大海的思念已經抑鬱成疾，厭學症越來越重，到了十八歲生日，有權自由選擇人生的時刻，他決定退學。
一家人圍繞這個決定的辯論進行了十五分鍾。那是個晴朗的夜晚，就在他們家的陽台上：一輪月，兩壺茶，數粒星。辯論過程並不激烈，因為主要不是討論這個的。
談話的重點，是父母婚姻的續約問題。
胡驕抓到了父親出軌——就在父母婚約即將期滿，麵臨第三十次續約的關頭。一切都是偶然的：父親抱怨眼機又壞了，又找胡驕修理。胡驕在聯合號下課的間隙，遠程連線診斷，又一次發現，不是眼機壞了，而是更新的係統讓老頭子又糊塗了。於是胡驕取得遠程操作權限，手把手教父親怎麽弄。
就這樣他發現，父親出軌了。對象是個很年輕的服務員。這樣的套路，令胡驕麵對內存中的肉麻聊天、大量裸照的那一刻，幾乎是感到惡心的。
這也更加促成了他退學的決定。回到家，他把眼機推到父親鼻子跟前，逼問：“你們什麽時候開始的？”
父親在這種事情上倒也不傻，短短一瞬間的尷尬之後，他就恢複鎮定，回答：“不記得了。”
“不記得了？！你和我媽的婚約是一年一簽的！你竟然告訴我你搞外遇不記得什麽時候開始的了？！”
父親聳聳肩，向後一躺，眼睛掃視桌麵，找打火機，準備抽煙。
胡驕一把搶過煙盒，往牆角狠狠一砸，大喊：“你現在立刻就去跟那人一刀兩斷！斷幹淨！你要膽敢傷害我母親，我就——”
“你就怎樣？你就去告訴你母親？！”父親不急不躁，喝了一口茶。
胡驕愣了。他眼睜睜看著父親打開抽屜，拿出婚約，掂量在手裏，晃著，說：“這份合約，我已經續簽了三十年了……三十年。對你，對你母親。我問心無愧。”
胡驕正在為他大言不慚說出“問心無愧”四個字而震驚，父親又把眼色往桌上一丟，指了指星曆上一份體檢報告，說：“體檢出來了，BRAF基因分子結構缺陷，產生了突變，甲胎蛋白，癌胚抗原都是陽性，未來一年內癌變概率98.7%。就算現在去賣掉餘生，都不夠救我自己了，你懂嗎！我的壽限隻有八十八歲！我已經活了八十四歲！我就算賣掉餘生也救不了自己了，算術你會做嗎？！”父親理直氣壯，聲音震得胡驕頭皮發麻。
說完，父親起身，從牆角一根一根把香煙撿了起來，點燃；他蹣跚著，一步步走向窗台，推開，好像渴望呼吸最後一口空氣似的，認認真真抽了起來，時不時把煙蒂抖落在窗外。
胡驕看著他，突然聯想起聯合號課堂上學過的心理學史，藝術史……他突然有點領悟了，關於生本能、死本能的課題為何會重複呈現在曆史中——畢加索為什麽在垂老的暮年不停地畫年輕美麗的**，約翰·厄普代克為什麽在癌症晚期垂死之前不停地沉迷**，出軌成習……那就是因為他們知道他們自己的口袋裏不剩幾分錢了。
本質上他們和父親一樣，成了荒原上垂死的獅子，望著盡頭的那一輪落日像掛累了似的，突然滾下地平線。
這可能就是自己的最後一個夜晚。明天起，就再也見不到朝陽，見不到群雄涿鹿了，再也不能**，奔跑，撕咬，再也不能獵殺哪怕一隻兔子……它將動彈不得，化為白骨，變成塵土……那是何等的哀愁。
你一生的飲食，排泄，**，棄與鬥，怒與柔，不過是為了這麽虛無的哀愁。想到此，胡驕意識到人類的自大，源於他們不願意承認自己就是動物。他好像頭一次，有點體會到了老師們常常說起的那種“悲憫”。也許某些存在是合理的——長久置身於聯合號，在宇宙中俯瞰腳底下那顆乒乓大小的藍色星球，漸行漸遠，“你會擁有上帝視角，你會漸漸獲得生物所能具備的最高情感：慈悲。”
他開始可憐父親了，可憐他努力實踐一次為了證明自己還活著的風流韻事，並自以為是愛。
胡驕掙紮了一個晚上，還是將父親出軌的事都告訴了母親。他開口那麽艱難，可沒想到母親接受起來竟然如此輕鬆。母親沒有流淚，也沒有憤怒，仿佛一切都在預料當中，她慈祥，安然，隻是喝了一口熱茶，說：“沒關係。這一次婚約，我本來也沒想續簽的。”
從母親如釋重負的眼神，胡驕讀出了一些蛛絲馬跡。他感覺腳底發涼。有一絲恐懼攫住了他，像有毒的觸須伸了過來，慢慢纏住了他。
他想追問：“你是不是早就想解約了？你是不是也出軌？你不想捐贈時間去拯救你的愛人了？！你要跟他撇清關係？！這算什麽家？！你們這是翅膀硬了，不把我放在眼裏了？”但他什麽也沒問出口。而父母也就什麽也沒再多說。
到了晚上，一家人像往常那樣吃了飯，散步，洗碗；接著，他們坐下來喝茶，賞月，看著銀河流過陽台。
一整套程序做完不過十五分鍾。胡驕覺得自己像個傻子，對父母的期待全都幻滅了。他低頭，盯著茶幾表麵。不知何處而來的燈光，透過杯中水，在桌麵上投射出晃**不定的遊影。他宣布，“我不打算上學了。無論是象牙塔、奧德賽號、聯合號，我都不去了。我隻想遊泳、衝浪，跟大海在一起。以後，我可以找一份需要潛水技能的工作，你們需要我的時候，我會負責的。”
父母點頭，異口同聲：“你已經是成年個體，你為你的決定負責就好。”
那個夜晚，胡驕在夢中哭了。他張開四肢，躺成一個大字，睡在心嶼的草地上，望著天空，閃電密布如血管，卻搏動無力，也無聲。他艱難地向阿爾法承認，作為一個後喻型個體，他對父母的教育和培養，是盡責的，也是失敗的。
失敗居多——在他自己看來。