第三章2

隨著期末考試成績單一同發下來的，還有知識儲備記錄。學期總結大會在大廳舉行，塔長將自己的全息影像放大到四層樓那麽高，對著擴音器長篇大論，滔滔不絕，而台下所有人都戴著眼機，眼神疏離，在各自刷著各自的虛擬屏幕。出於自我安慰，塔長寧願相信他們都是在看推送到眼前的自動翻譯演講稿。

這比過去好多了，塔長心想，起碼現在每個人都站直了直視前方；在許多年以前的手機時代，塔長曾經俯瞰過一整個大廳的低垂的頭顱。所有人都在低頭玩手機，低得那麽認真，看上去像是在集體認罪。而且一旦從背後某個角度看，前麵的人簡直就是像遭遇了斬首似的，頭已經被自己的衣領遮住了。

隻有蘇鐵一個人站在“知你所應知”的字跡光影裏，他的眼神是真實的，在左顧右盼。

一個細思極恐的問題又蹦出腦海，是誰規定的那個“應”呢？還有，既然演講稿可以發到眼機上，甚至直接灌輸給我們，那為什麽還要舉行儀式，站在這兒聽塔長說？

蘇鐵仰著頭發愣，被塔長注意到了。“那位同學，你到處看什麽看？”

蘇鐵意識到被點了名，隻好也把目光收回，點開眼機，打發時間。成績單上，寧蒙倒數第一，剛好給自己墊了底。這多少讓他感到安慰。

“你父母會揍你嗎？”他忍不住問寧蒙。

“揍？？為什麽？？”

“也不罵？”

“為什麽要罵？他們愛我還來不及呢。”從寧蒙回複的表情，他感覺自己問了個愚蠢的問題。

大會結束後，大家一哄而散，急著放假回家。法律係的Z教授正在匆匆離開，蘇鐵見了，趕緊跟上去：“請問，我能借用您的知識庫傳輸機嗎？”

“為什麽？你是誰？”Z教授沒有停步，徑直走向電梯，蘇鐵不得不小跑跟上去，“我轉係的申請一直都沒有批下來，我想利用寒假時間補法律係的課。”

Z教授回了個頭，從頭到腳仔細打量蘇鐵。想起來了，這個每次都從時尚係跑來旁聽的孩子，黑皮鞋，白襯衣。好像就沒換過。

電梯廂靜得出奇，隻有他們兩個人。Z教授問：“你為什麽要來象牙塔呢？”

“是我主動放棄奧德賽號的。”

“你好像沒有回答我的問題。”

“興趣啊。知識比什麽都性感。”蘇鐵聳聳肩，裝得很輕描淡寫。

“你可以跟我說實話的。”Z教授意味深長地看了他一眼，就這一眼，叫蘇鐵沉默了。Z教授麵對金屬門，自言自語似的說：“在這裏，你雖然隻花五年就學了這麽多，比同齡人快了好幾倍，但你被灌輸的隻不過是‘信息’，這樣的學習，隻不過是把你的大腦變成了一個小小的U盤而已。我看過你的資料，憑你的天資，選擇象牙塔，一定有別的原因。”

蘇鐵的臉扭向一邊。

“也許你停下來，思考一下，就會發現‘知識就是力量’，不如說‘知識就是權力’。多和你的阿爾法聊聊吧。如果你還能看得見他的話。”說完，叮的一聲，電梯門洞開，Z教授先一步離開了，“借用機器當然沒問題，你自己去跟係長說一聲，我授權了。”

寒假的象牙塔，人去樓空，寂靜得可怕。大部分區域開始關閉，隻給留校生開放了一部分必要設施。蘇鐵毫不介意這種冷清，這恰好是他享受的。某些時刻，站在走廊盡頭望向塔外——曉來風，夜來雨，層雲疊移，感到模糊的自由。

不知什麽時候起，母親對他的規訓，已經內化為一種自然，變成某種習慣。克己，自律，孤獨，使得他跟同齡人格格不入。蘇鐵沒有對母親開放星曆，而事實上即使開放也沒問題，因為他的每一天都是循環重複——寢室、教室、健身房、壁球場、遊泳池、圖書館。蘇鐵的生活範圍一般不超過塔內第188—230層的區域——低年級學生所需的一切設施，都在那兒。

蘇鐵最喜歡第193層的那間公用小廚房。位置偏狹，極少有人來用，很安靜，窗外恰好是一片海灣，晴天的時候猶如一麵銀毯，海岸的弧線攔截了傾瀉而下的人工草坪，層次分明。

每天學習完畢，他會偷偷將公用廚房的門反鎖起來，放上輕音樂，排簫，或者薩克斯風什麽的，再烤上一點兒牛前排，或者僅僅是煮一壺茶，站在微波爐麵前等候“叮”的那一聲。他可以在這兒待上一整天，抱著電腦，貼上電極頭，自行灌輸《量子物理》《西方法哲學史》，或者隻是望著窗外發呆。

由於自然環境徹底破壞，天氣惡劣無常，有時候猛降溫，有時候又暴熱。厄爾尼諾與拉尼娜現象交替出現是常有的事。人們早已習慣了生活在有中央空調保護的室內，而農業則是工廠化的轉基因無土栽培，所以天氣好像並未影響什麽。

已然是冬天了，昨天剛剛飄過雪，而今天又升溫得厲害，到了夜裏，窗外滿是迷路的閃電，豪雨如煙，滾滾黑雲仿佛要把巨塔的玻璃之牆徹底壓碎。晚飯時間到了，他打完壁球，洗了澡，就去到小廚房做晚飯。

四下安靜，安全，彌漫著讓人無法抵禦的香氣。蘇鐵啃著雞翅，發呆，看著厚厚的玻璃牆外，無聲的雨簾斜斜地掛著，閃電暴躁地刺穿蒼穹，雷聲卻被隔音玻璃削弱，顯得很遠。

敲門聲響起。蘇鐵非常掃興，會是誰呢？他很想獨占這塊空間，但又不得不開門。

寧蒙捧著一盒便當站在門外，猶豫地問：“可以……幫我加熱一下嗎？”

“你還沒回家？”蘇鐵見到她很是驚訝。雖然同住在一座巨塔內，但彼此之間很少串門。要是不去對方的星曆上check，也不知道對方就在百米之外。

“我還要留下來補考……”寧蒙的聲音很小。

“噢……進來吧。”蘇鐵側身讓開，寧蒙卻不敢動，“請你幫我加熱一下好麽？”

“你不會用微波爐嗎？”蘇鐵問。

“我有過敏啊……”

“不好意思，老是記不住。”蘇鐵趕緊接過了飯盒，幫寧蒙加熱了。寧蒙站在門外，根本不敢進來，仿佛室內有核輻射。三分鍾加熱時間顯得很長。蘇鐵說：“我還以為你回家了。”

“補考完就回去，你呢？”

“我不知道……”蘇鐵轉身走到桌子旁邊坐下，打開便當盒子，沉默地吃了起來。

“難道你的父母要打你嗎？你可以上報係統，他們會被吊銷監護人執照的。”

“沒有，他們也不打我。”蘇鐵不知道自己為什麽要撒謊，但他不打算彌補了。他的眼機提示有來電，寧蒙見了，趕緊回避，端著飯盒離開了。

蘇鐵接聽，是母親。她劈裏啪啦地問了起來：“我聽說你們都放假了？考完了？放假了你為什麽不回家？……”

大概問了十多個問題之後，母親才安靜下來。蘇鐵不急不慢地說：“我在學校補法律係的課。”

“給我回來。馬上。哪有放假不回家的道理？”

空軌列車坐滿了回家的學生，每個人都安安靜靜地坐著，目光空洞地刷著眼機，而有人幹脆戴著VR頭盔玩遊戲。

蘇鐵在最後一節車廂的角落，看著有人不經意間露出一抹很突然的竊笑，大概是來自眼機虛擬屏幕上的什麽好笑的東西。從外人看，那樣子詭異極了。蘇鐵把臉轉向一邊。

城市景觀被列車裁成了兩半，穿過一塊又一塊全息投影廣告，快得什麽都看不清。能看清的隻有玻璃上倒映著的自己的臉。他扭開了目光，真想早日告別這副臉，這一套“受之父母”的肉身。需要忍耐，他勸告自己，等到了十八歲就可以了。

空軌列車平穩，安靜，行如滑緞。短短打了個盹，兩千公裏就消失了。列車進站，蘇鐵一眼就看見了母親，當然母親沒看見他。

母親神色茫然，眯著眼睛，徒勞地搜尋著；好像已經等了很久的樣子，抱著雙肘，來回踱步。

他從背後走近母親，冷不丁地，“嘿。”轉臉的瞬間，蘇鐵看見母親老了。顴骨上竟然生出了老年斑。幾塊淺黃色的斑點，觸目驚心。

“昨天自動化妝儀壞了……還沒來記得去買新的，我急著來接你，沒收拾。”母親解釋道。

真不知道母親做了多大一桌菜。

蘇鐵一邊看電屏一邊等著，母親一直在廚房忙碌，喊了三遍“開飯啦，快來吃”，還在不斷上菜。

蘇鐵關掉電屏，乖乖坐到了餐桌邊。

桌麵上已經有六個菜了，母親還在廚房忙碌著；蘇鐵開始動筷子，又覺得似乎不該一個人先動筷子，於是叫母親：“別忙乎了，快來吃吧。”

等母親終於端上第七道菜，解下圍裙，到餐桌邊坐下的時候，蘇鐵幾乎已經吃飽了。他感覺其後的每一筷子都是在死撐。

母親完全沒怎麽吃，從頭到尾一直看著蘇鐵，沉迷於參觀他進食。母親一邊盯著他，一邊不停地說：“來，嚐嚐這個，嚐嚐那個。吃這麽少，又瘦了。”

大概是太久沒人說話了，母親一頓飯幾乎沒有吃兩口，一直在說話。母親不停往蘇鐵的碗裏夾菜，布置他吃了這一口下一口該吃什麽。蘇鐵整個腦子嗡嗡的，什麽都沒聽進去，什麽胃口也沒有了。

洗碗的時候，蘇鐵想幫忙，母親說：“我來我來，你不會弄”；蘇鐵隻好坐回沙發，戴上頭盔看VR電影打發時間。母親把廚房收拾完畢，便來到客廳，一邊倒茶，一邊說：“這麽大了，也不會做點事兒，幫幫手。”

蘇鐵隻好取下頭盔，起身去拿吸塵器。母親喝止了他，說已經掃過了，別折騰。茶泡好了，來喝一口。

蘇鐵不想喝；母親就懸著手腕，也不放下水杯，端著，端到他麵前，不說話。

僵持了三秒，蘇鐵隻好喝。

喝完，蘇鐵放下水杯，母親立刻抓了杯墊：“哎呀，別放這兒啊，留水印子呀……一碰就灑了。”

就知道會這樣。一回家，他連把水杯放哪兒的自由都沒有，沒有任何事是對的——沒有任何事有可能做對。

如果把水杯放左邊，母親就會要他放右邊，順手；

如果放右邊，母親就會要他放中間，方便；

如果放中間，母親就會要他放左邊，不礙事兒。

太久沒見了，母親忍不住一直盯著兒子看，一寸一寸地觀察他，目光像剝一顆滾燙的、殼與肉粘連得太緊的雞蛋那樣，小心翼翼地，一點一點地剝著他，仿佛想要剝開他的心扉，剝開他的話匣。但一無所獲。蘇鐵沉默如同俄羅斯套娃，抽掉外殼還是外殼。

洗碗的時候，她毫無章法地試圖與蘇鐵交談，卻被他的沉默反射了回去，變成獨白：“你看你穿的，頭發，蓬呲呲的，嘖，真是的，你小時候那樣，多乖。你看你現在。欸，你在象牙塔都接觸些什麽人呐，欸，李吉假期回來了嗎？上次我去看她星曆，直播唱歌，喲喂，那嗓子，跟小時候一樣亮堂。多好聽，你看你，回來也不吭聲，就知道吃，吃了就坐著；欸，話說你真的別去什麽法律係旁聽了，沒出路，我都替你查過了，沒有哪家律所會要剛畢業的學生，你就聽我的啊，搞藝術才是正經事……”

母親沒完沒了地繼續著，蘇鐵感覺五髒六腑都要井噴，想掀翻茶幾，掀翻整個家，掀翻所有過去，把它們從窗子統統扔出去。這個衝動如同活塞一樣生猛，不斷衝壓。

“假期你做點正事兒吧，把鋼琴撿起來？欸，你聽見沒？還有你這頭發，收拾收拾……”母親說到這兒，仿佛最後一錘，砰的一下，蘇鐵情緒爆發了起來，“你就安靜一會兒，行不行？！？！”

母親被震得一時說不出話來，連蘇鐵自己也被嚇著了。他還從來，從來，沒有這麽對母親用過這麽大的嗓門。

但母親很快就回過神了。快得蘇鐵來不及閃躲，霰彈槍似的，就被母親回以更高的嗓門，更猛的火氣，一陣掃射。

蘇鐵趕緊鑽進自己的房間，摔上門。他感覺房門被字字句句打成了蜂窩眼。

房間裏沒有廁所，他不敢出去，隻能憋著。無聊中，他買了回象牙塔的車票，一分鍾都不想多待了。除此之外他無事可做，時間顯得多餘，冗長，他徒勞地刷著幾個朋友的星曆。

李吉正穿著VR裝具，在跟孢子們連線，共同酣戰一款槍擊遊戲，十分投入。

寧蒙正在廚房和父母一起洗碗，聊天，其樂融融。還從未見過這麽新奇的廚房，灶台裏是燃燒的是……難道是……木頭？蘇鐵點擊焦點放大，仔細端詳。

真的是柴。天啊……這也太奢侈了！這樣的廚房他隻在電影裏看過。“瓦爾登紀念公園美嗎？”他沒話找話。

“當然了，你要不要來看看？下周我的生日呢。”

“無人機live可以嗎，我在這邊連線？”

“……對不起，我的身體恐怕受不起輻射……你要來的話隻能親自來。”

一想到自己要置身於他們一家人中間，蘇鐵就退卻了。“那你們還是一家人好好聚吧，下次再來。”

“好吧……”

“嘿，提前說，生日快樂。”

寧蒙生日那天，父母帶上一張印著墨綠格子的野餐毯子，做了一隻烤雞，洗好櫻桃，榨了一瓶新鮮酸梅汁，一家人一起去野餐。

山路無人，四野都是清霧，幽林中飄來陣陣鳥鳴。停等紅燈的時刻，他們就打開車窗，呼吸新鮮空氣，看天空中的鷹。一路音樂，剛好放到了那首《You belong to me》。坐在前座的父母忽然相視一笑，不約而同又回過頭看看寧蒙，她睡熟了。

這首歌把他們突然帶回了多年以前的那個時刻。一個經過一段隧道的時刻，正好也放著這首歌。他們的車堵在隧道裏，隨著一段不長不短的隊伍，緩緩挪動，安安靜靜，在黑暗裏，一點點接近盡頭的微光。

音光**漾，彌漫了整個狹小的車內空間。他側過頭，看見她的長發也像旋律一樣柔和。隧道裏的暖色燈光，溶解在吉他聲中，他感到他一生都不會再有這麽黃金般的時刻了。那是種哀傷而急迫的心情，一生中後悔的事已經漫山遍野，他隻有這一次機會，遇到這樣一個人，抓住她，抓住手中這一把沙。

他等不及了，從口袋裏掏出早已焐熱了的戒指盒。就著曲子裏第二十七小節的行板和弦，說：“我們結婚吧——哪怕生活有時候就像一條黑暗隧道，我也想和你一起，漸漸接近盡頭的光芒。”

她很驚訝，整個人背靠座椅，不敢側頭。

輕微的一下聲響，他打開了戒指盒，把它放在儀表台上，正前方。

車開出隧道的那一刻，周圍全都亮了起來，戒指也被照亮了，閃著光。他說：“……我真想每一天都與你簽訂一次婚約，告訴你：餘生每個今天，我都是愛你的。”

“……直到所有的今天的盡頭，”她忍不住啪的一下解開安全帶，在滴滴滴的提示音中，不顧一切地抱住他，“我們結婚。我們要生一群孩子，和我，和你一起，我們就在瓦爾登湖，永不分開。”

他把戒指戴在她的手指上，她笑了，那樣子真像瓦爾登湖早春的晨光。那個瞬間仿佛被光芒滲透的水底，兩人並肩默坐，模糊，寂靜。那是一枚溫存、柔軟的瞬間，薄薄的，吹彈可破。

這一幕一直在她的星曆記憶中被置頂。

她知道在這顆星球上，再也找不到這樣一個生活在瓦爾登湖的男人了。自從第一次見到瓦爾登湖，這裏就成了她朝思暮想的心嶼。她一再於夢裏，於川流不息的空軌上，於令人窒息的地鐵中，刻骨銘心地思念著瓦爾登湖。她渴望回到這裏，和森林，和愛的人一起生活。

結婚當夜，他們相擁而眠，墜入一片稀薄的夢境。她看到他的心嶼就和瓦爾登湖一模一樣，青綠色的，溫柔如水波一樣的世界，寂靜得隻有雲雀的蹄聲打破霧色。也就是在那個夜晚，他們有了寧蒙。

沒有婚前檢查，沒有基因超市，就是一個男人和一個女人，在愛與欲的本能中，創造了（也許是世界上最後）一個自然分娩的人類嬰兒。

一夢過去，醒來是一片尋常生活；瑣事一點一滴，在婚約的堤壩之圍，春蓄秋積。他們整修了房子，刷了清漆。整棟房子散發著木質的香氣。推開窗，森林竟是彩色的，黃桐紅楓，青鬆綠竹，放眼一片煙絡橫林，山沉斜照。所有雲搖雨散、露晨月夕的日子，一房，二人，三餐，四季，某種意義上，他們二人活成了一對標本。一對人類古老生活方式的標本。

直到他們發現，這個自然分娩的孩子，遺傳了父親的缺陷，EHS綜合征。

生日那天的野餐很開心，但下午風雨大作，他們不得不提前回家。晚上，一家人在小木屋裏吃了晚飯。父親洗完了最後一隻盤子，把它放上瀝水架，擦幹手，看了看妻子，得到了某種鼓勵之後，才鄭重地對寧蒙說：“孩子，把星曆切換到私領域。我們有話要和你說。”

“什麽話？”

“先切換到私領域，”母親附和道，“我們有一件東西要送給你。”

寧蒙感覺父母的語氣神秘極了，她忐忑而雀躍著，跟著他們穿過小院子，來到父親的車庫工具間。

隨著卷簾門緩緩打開，她被眼前的一幕驚呆了：一個一模一樣的自己，就站在自己麵前。

寧蒙幾乎是恐懼的，一動不敢動。麵對一個比蠟像還真實一萬倍，一模一樣的自己——還未激活，立正，雙眼直視前方——她感覺毛骨悚然。一陣詭異的晚風吹進車庫，她警覺地瞟了一眼外麵——除了樹林，什麽也沒有。父親的臉，被外麵晃動的樹冠塗抹上一層陰影，顯得猶豫不決，“來看看你的……義身X。”

“為什麽要給我這個？！”

“總有一天，我們都不在了，都不能保護你了的時候，X還會在。你越小和她一起成長，她越能更快地習得你的性格、習慣……”

“可是我不想要X……我早就說過了，我可以的！這學期我在象牙塔已經堅持下來了！我有單獨的寢室，我自己在圖書館自習——”她提高嗓音反對。

“你就當它是個更高級的智能寵物，別這麽抵觸好嗎？”父親勸說著。

“你不能一直像我們這樣躲在這林子裏……”母親走過來，蹲下，捧著寧蒙窄小的肩膀，“你要去象牙塔，你要畢業，你拿到正常的學位，工作，你要回到真正的社會中去，你不能一直這麽待在家裏。”

“我這不是已經去了象牙塔了嗎？”

“可是你的補考通過了嗎？你這樣的學習速度，怎麽能跟那些貼著電極頭的同學相比？”

“……我已經盡力了，我每天在圖書館學到半夜……”

“所以啊！所以！！我們必須彌補我們帶給你的缺陷……對不起……”母親眼睛發紅，“對不起，我們當初多麽自私，沒有給你最好的基因，就生下了你……讓你受苦……”

“相信我，孩子，”父親說，“你的一生還很長。而我們……不能陪你那麽久。”

“爸爸你是不是去捐壽了？！”寧蒙突然警覺起來。冥冥中她知道這個義身昂貴至極，這是肯定的，因為就連她送給蘇鐵的那隻智寵企鵝都貴得離譜。

“爸爸你還能活多久……？你們怎麽都不跟我商量就……？！”寧蒙的眼淚止不住地湧了出來。

“沒有，沒有，你父親沒有去捐壽，”母親抱著她，“這個機會之所以千載難逢，就是因為它還是個原型機，免費的。這項試驗也是機密的，我們都簽署協議了。”

“你們憑什麽就簽署協議了？”

“我們是你的監護人，我們有資格這麽做。你也必須保密。”

“……”

寧蒙一時無言以對，這事兒太突然了，她從小就擔心這一天的到來，終究還是發生了。那個和自己一模一樣的義身依然麵無表情，立正，直視前方。寧蒙看得發怵，她擦幹眼淚，徒勞地哀求：“我不要替身……”

“孩子，真的很對不起，這是我……唯一能給你的了。”父親很沉痛，“我不想你和我過一樣的人生，做個守林人，孤獨一生……你要出去，你要有正常的生活……”

“可是你們倆就一起在這兒過得好好的啊？”

“這隻是運氣！我能找到你媽媽這是一百億分之一的幸運！等你長大，找不到願意和你來這兒過這種生活的伴侶，怎麽辦？我們怎麽能讓你孤獨終老？”父親說不下去了。

所有人都沉默下來，站在對麵的X，那個和自己一模一樣的，蠟像一樣的自己，也沉默著。

自記事起，父親就和母親離群索居，一直在這片自然保護區工作。小木屋保留著近乎原始的生活樣貌，家裏沒有微波爐、電磁爐，這些都讓父親過敏。一根十公裏長的網線從戶外基站一直牽到家裏，插在筆記本的端口上，連接網絡，速度很慢。一旦網線被鬆鼠咬斷，被浸水什麽的，就會斷網，一家人仿佛也習慣了。

母親有一副眼機，但幾乎從來不敢開機，尤其是在家裏，畢竟丈夫和女兒都受不了電磁輻射。

這是世界上最後一片森林，被幾家大型財團設立的環保慈善基金保護起來，立為“瓦爾登湖紀念公園”。真是個可笑的名字，紀念什麽？文明的後果？對於外部世界來說，這兒就隻是個袖珍動植物園，遠遠比不上VR模擬的侏羅紀公園那麽壯觀、刺激。

這裏保留著最後一片真實的、天然的綠色環境，每年，他們一家人都要接待奧德賽號的學生們來此地科考訪問停留兩個周；除此之外，僅僅對外開放七八月份的夏季，每日限額三十人次。

寧蒙自有記憶以來，這兒就是她全部世界。從童年起，她就認識了林中每一棵樹，每一塊形狀特別的苔蘚，每一縷丁達爾光。盛夏時節，冰雹砸在木屋上的聲音像擊鼓，冰塊落在滾燙的地麵上，會立刻融化並且大量冒白煙。

“清晨的湖麵也會冒白煙，但那是比熱容的反差產生的效應”，每次迎接奧德賽號的學生來訪問的時候，她都會非常得意地向所有人介紹這一幕特殊景觀，人們會讚歎，但……很少有人真的會在早上早起，去親眼看一看這一幕有多美。

準確說，沒有。

他們哪怕在這片森林裏紮營，晚上進了帳篷，也還是戴上頭盔玩遊戲。

沒有人會去月光下散步，也沒有人去河邊看日出。

森林的雨後，空氣是香的，如果伸出舌尖嚐一滴雨水，會有甘甜、冰涼的爽快，這些氣息、味道，全世界大概隻有他們一家人品嚐過。她曾經試圖讓奧德賽號的訪客們都嚐嚐，但他們認定雨水有毒，不肯嚐試，堅信除了瓶裝水之外的飲品都不可信。那為什麽要在瓶子上印刷“天然飲用水”呢？寧蒙不明白。

他們一家人好像已經成了“原始生活”的活樣本，起到的作用隻是供人參觀、了解。沒有人真的像他們一家人這樣生活。

每一次站在岸邊，揮別奧德賽號，看著所有人離去，看著身後的森林立刻恢複寂靜，她都感到巨大的落寞。

外麵的世界是什麽樣子的？她經常背著父母，用那根不靠譜的網線與外界連接。那兒有她沒見過的高樓大廈，從屏幕上完全看不出高度，而匪夷所思的交通工具，匆忙的、奇形怪狀的人們，都叫她好奇，又害怕。

作為一名罕見病患者，電磁輻射超敏綜合征徹底改寫了父親的人生。因為無法忍受無處不在的Wi-Fi，守林人的工作是他能找到的最好的出路了。他感激環保基金會沒有采用機器作業，給了他這個生存機會。為了反反複複巡林，父親每天步行掃山約四十公裏，清除火災隱患，將死亡了的樹木噴上白漆X標記，作為可以砍伐的辨識；觀察蟲蛀、雜草、火情隱患。長久的步行雖然傷害了他的膝蓋，但也使他的身體大都很健康。

許多遊客不遠萬裏來這兒，卻僅僅是瞻仰一下，讚歎一下，然後很快離開——就像參觀完博物館，玩了一番虛擬侏羅紀世界一樣，毫不留情地離開了，留下垃圾，自拍，或者關於無聊的抱怨什麽的。沒有人留下來。一想到自己大概還要活很長時間，他不是沒有孤獨感。有那麽一個幽暗的傍晚，看著湖水裏的野鴨成對漂遊，紮入水中求食，他突然哭了起來。風把臉上的眼淚吹得冰涼。

那一刻他突然明白人的劣根性：無論森林多麽撫慰人心，無論人多麽讓人失望，他還是需要後者。

寧蒙的母親是唯一一個來到這兒，並且真的愛上他，愛上森林，甘願拋棄全部現代文明，與他一起生活的人。他們簽訂了永久性婚約，這令他們成為全世界六對罕見伴侶之一。寧蒙的出生將這一切幾乎神話化了，完美化了，幸福到他不停地擔心會不會有什麽厄運埋伏在背後。

直到發現寧蒙遺傳了自己的先天缺陷，也是一名EHS患者，父親終於低頭捂住臉，想，是啊，天底下，萬事如意的祝願從上古流傳至今，就是因為從來不可能實現。

突降暴雪。一夜醒來，整座森林變成了白色蛋糕。寧蒙被時不時劈裏啪啦的，大雪壓斷樹枝的聲音吵醒，聽上去像遙遠的槍響。一睜眼，潔白的陽光堆積在窗口。黑色的樹梢被飛鳥擦過，抖落一些白色粉末。天空湛藍，像某種塗料一般均勻。這是在象牙塔那密閉空間裏永遠也見不到的。這一幕讓她想去更新星曆，放些照片什麽的，告訴蘇鐵“這兒下雪了”，於是趕緊爬起來去開電腦。

一直連不上。試了好幾次，慢得叫人抓狂。“爸爸！網線是不是又被弄壞了？”她朝著廚房喊。

“好的，我這就去看看。”父親回答。

“先吃早飯，都別急。”母親說著，開始上菜。

寧蒙很不爽地走進餐廳，赫然撞見X也在那兒，嚇得她本能地一退。X正在擺放刀叉。“你看，學得可快了。真像你小時候。”母親笑著說。

寧蒙抿著嘴唇，看著“自己”一臉乖巧、伶俐，在幫著父母把早餐端到桌上去。

整個早餐，寧蒙別扭得如坐針氈，把臉埋低低的，卻一直在偷瞄旁邊的“自己”。

這是她頭一次用別人的目光來看待自己，那種感覺奇怪極了，好像鏡子裏的虛像不再忠實於反射，而是從鏡子中走了出來，變成了一個活生生的人。

“原來我吃飯的姿勢是這樣的……原來我說話的聲音是這樣的……”X坐在對麵，一舉一動都牽動寧蒙的注意。寧蒙伸手拿雞蛋吃，撞上X也伸手拿雞蛋吃，她的手猛縮回來。

“你看，沒有人會看出破綻的。你倆喜歡吃的都一樣。”母親說。她看上去特別開心，好像擁有了十幾年的獨生女變成了雙胞胎，幸福也被乘以雙倍。

“以後啊，你要受不了象牙塔的輻射環境，就讓她替你去；你就在媽媽身邊兒，愛幹什麽幹什麽，我們陪爸爸去掃林，回到家裏吃媽媽做的飯。我們隻想看你開開心心的。”

父親也趕緊接過話頭來，“你不是經常跟我們說，同學們都在線上交流，你感覺被排斥嗎？現在你也可以用X大膽加入他們了。”

寧蒙低頭不語。是的，在象牙塔，為了和同學們保持合群，保持連線，她不得不守在那根帶著網線的電腦前，用它回消息、上網、娛樂、做作業、上傳作業——老派得像個史前生物。

在這個世界裏，沒有移動設備的人比沒有臉的人還要稀少，還要不可思議。

也許……有了X……她真的可以變成一個——也不說要變成萬人迷吧，至少像別的同學一樣，一起去教室貼上電極頭接受灌輸，一起聚會，隨時隨地都可以在線，回複他們的消息……至少她可以擁有一種“正常”。

再也不用把自己關在地下室圖書館裏苦讀了，還不及格。

雪太亮了，有些刺眼，她揉了揉眼睛，在盤子裏切著煎蛋，因為心事而走神，一刀下去呲了，雞蛋滑到了餐墊上。X趕緊伸手來幫忙。她把自己盤子裏的煎蛋分給寧蒙，說：“你要是……真的不喜歡我，我就回去。”X的聲音略顯委屈，神態、舉止，都和自己一模一樣。

寧蒙猶豫不決，低聲說：“讓我想想。”

“我明天要提前回象牙塔了噢。”蘇鐵洗完澡，搭著毛巾，一邊擠牙膏，一邊盡量把這個決定說得輕描淡寫，不值一提。母親正在客廳裏吸塵，流暢的動作突然暫停了一下，表示聽到了。

過了三秒，她繼續吸塵，動作粗暴了些。吸塵器嗡嗡作響，填滿了沉默。蘇鐵有些意外，他準備了好幾套辯駁，隻要母親一反對，就可以隨時信手拈來，但伏擊撲空了。蘇鐵心猿意馬地刷著牙，盯著鏡子，鏡子裏，母親顯得很平靜，正在收起吸塵器。

“明天，陪我去一趟銀行吧。”

“銀行？為什麽？”

“沒事，你不去也行。”母親的回答叫他摸不著頭腦。

那個晚上沒有爭執，照例喝了一杯牛奶，給母親點了一個滿分，他就準備睡了。把自己摔在**，他對著天花板輕輕歎了一口氣：白白準備了那麽多套辯駁，一個都沒用上。不知為何他竟然有一絲失落。

第二天的車票是下午，而行李寥寥無幾，都還原原本本地裝在行李包裏，沒打開過。上午的時間空了出來，蘇鐵一邊吃吐司麵包一邊琢磨這一上午怎麽挨過去，結果麵包粉末掉得一桌都是；母親默不作聲，抓了一張濕紙巾把粉末擦掉，也沒有責怪他。蘇鐵不好意思起來，趕緊吃完。這時，母親毫無表情地，又說了一次，“陪我去一趟銀行吧。”

“好吧。”出於某種愧疚，蘇鐵站起來收拾盤子，洗碗，母親則去換了衣服，對著鏡子攏頭發，目光漸漸滲透到了鏡子裏麵去——那兒有一張憔悴的臉，憔悴得叫她自愧。她別開臉，翻出一套化妝品來。太久沒用了，缺東少西，母親挑出一支眉筆來，右手舉著，小心地勾勒起來，那姿勢讓肩膀酸疼，不得不用左手扶住胳膊肘。

她想，改天還是該去買個新的化妝儀。

今天的隊伍不長。

她領了號，選擇了機器人接待，拒絕了唯一一個真人前台，坐下開始等待。她覺得，這麽大的事，跟機器人對話比較自在，真人多少會流露微表情，而她不想被道德審判。

她選了一個看上去友好，形狀胖胖的白色機器人。67號，數字也很吉利。67號向她點頭問好，請她坐下，查閱了她的身份資料。接著，經過機器人、後台係統、本人三方同時授權，星曆上存放了30年的記憶檔案被解鎖；個人賬戶激活。

“您的全部生活曆史中，均無犯罪記錄，關注與被關注量正常，”67號說，“下麵根據彈幕、留言、讚賞記錄，為您分析具體情況：

職業角色評價：也就是作為員工，來自上司們的讚賞，小計152.57萬萊克。來自下屬、同事們的，積累了364.4萬萊克。

血緣家庭角色評價：直係親屬成員1，小計8.6萬萊克，旁係親屬為0。

親密關係角色評價：前任累計讚賞5.6萬萊克，法定伴侶成員0，朋友24.6萬萊克。

公民角色評價：大部分來自服務生、快遞員等陌生人的讚賞，小計——”

“——不好意思，”她打斷道，“真的不用給我念細節了，給我個總數就行。”

“好的，您的星曆個人賬戶累計610.34萬萊克；根據人際關係遠近的不同權重，乘以相應係數，總計597.34萬萊克。”

她停了一秒，問：“這算多還是少？”

“大體上，超越54%同齡同類個體，單項而計，隻有家庭角色評價略低於均值。但後台係統基於您的個體情況，對您的家庭角色評價進行了補償性加權。”

“請問用途是？”

“必須勾選嗎？”她接過一張電屏，上麵的選項長長一列，購置不動產、投資、旅遊……她迅速略過，勾選了“生育”。

“您是第一次生育還是二次生育？”

“二次。”

蘇鐵在旁邊看著這一切。他依稀聽見機器人回答：“……請稍等，我將三次核對以上數據，確認無誤後，提取時需要您再次授權。”

回去的車上，母親看著左邊的窗外，蘇鐵看著右邊的。車輛平滑地行駛著，雨水斜斜地在玻璃上灑下線條，細小的雨滴掛不住了，紛紛滾向後方。

“你為什麽還想再要一個孩子？”蘇鐵終於忍不住問。

“別的孩子都很希望自己有個兄弟姐妹，你怎麽一點兒都不開心？”母親反問道，“現在家裏就我一個人，你知道有多冷清嗎？鋼琴放在那兒接灰。”

母親的聲音平靜如細雨，卻像鋼絲一道道勒進了他肉裏似的，“我知道你一直都在旁聽法律係，正經的主修全都不及格。你去吧。我不會幹涉你了，我累了。我不求你回報什麽。隻請你在係統回訪的時候，給我一個滿分。監護人執照到期了，我想要重新考取，我想再要一個自己的孩子，一個理想的孩子。”

蘇鐵被深深地刺痛了。卻又如釋重負。對於下午的提前離開，甚至永不歸來，他再也沒有愧意了。他用拳頭胡亂抹了一下臉，視野卻更模糊了。蘇鐵努力朝著車窗外的更遠處看，想把五髒六腑都打包寄存到那兒去，騰出些位置來，隻有這樣，他才不至於內爆。

永不歸來。他想。至少，永不以這副模樣歸來——玻璃上，他看著一張被雨痕切割得支離破碎的、模糊的臉。