故城

故城，你是否覺得，我們總在惦記著遺忘我們的人，而被我們忘記的人卻也在惦記著我們。

兩年前我在新疆旅行，發現那兒的文明遺址總是以故城來命名。比如說，交河故城、高昌故城。故城這個詞念起來充滿感懷卻又不失悠然，像極了你。所以我想以故城給所有在我生命中留下足跡的人命名。他們也永遠隻能是一座故城，因為所有的故事，都不會再回來。

就像何勇在《幽靈》裏輕輕地念：

他們都不在了。

我想念他們。

故城，你並不知道我這麽想念你。在過去，我一直都是那個你不開心的時候才想得到的人。那時你總是不由自控地落淚，我常常站在你身後，看著你的背影，那麽多話都欲言又止。我們離開彼此之後，這些話組成了我的文字，就好像此刻我又想起十四歲的春天，我們相識不久，那日下午你邀我一起去江邊放風箏，你對我說起，煙花春曉。

前幾天我打籃球時弄傷了手指，食指關節青腫，動彈不得。但這令我想起幾年以前的那個春天，你我在種有兩棵高大銀杏的舊操場上打籃球，累了坐在地上喘氣，你對我說，銀杏是這個世界上最浪漫的植物，必須雌雄同栽才能存活。它們可以存活很久很久，但若其中一棵死去，另外一棵也會很快死去。

我可以很清晰地回憶起，那天陽光燦爛得像是孩童的瞳孔，老銀杏有著彰顯它命運構架一般的蓬鬆枝葉，從它一直細碎搖晃的姿態，可以看見風在穿越。小操場有兩個籃球架，木籃板油漆脫落而殘損，籃筐鏽蝕。球砸上去，整個框子就哐當哐當搖晃。

你的襯衣上帶著幹燥濃香的太陽的氣味，是少年的氣味。

故城，你應該記得，那時你和我是在學校裏引人注目，卻有些令老師頭疼的孩子。不幸我們都被安排到年級裏最暴躁嚴格的一個女班主任手裏。她實在是個脾氣暴烈的急性子，對我們也早就看不慣。有一次晚自習，所有的同學都在安靜地看書做題，你在同桌男生的眼鏡上畫上一圈一圈的黑線，讓他戴上，叫我看，我們三個人笑得四腳朝天，連班主任衝進來的時候都無從察覺，於是被她抓了個正著。她把我們驅逐出教室，厲聲咒罵，氣得直抖。

再有一次是班主任在周五放學前的班會上訓導，她說，你們這些學生，總是等到星期天晚上了才趕作業，周六周日幹嗎去了？從下周起，堅決要杜絕趕作業的現象！

我在下麵嘀咕一聲，誰那麽傻在星期天晚上趕作業啊……都是星期一早上來抄……

話音落下，班裏的同學都竊竊偷笑。班主任臉也綠了。

我很快忘了這件事，星期一早晨照例早早來到教室，把課代表的英文作業拿來抄。正伏案疾書酣暢淋漓時，有人拍我肩膀。我不耐煩，以為是哪位死黨來搗亂，便大聲說，去去去，別打岔，沒見我正抄作業呢！

身後的人沒有回答，我忽然覺得情形不對，慢慢回頭，正好撞見班主任刀子般的眼神。還未等我在心裏默念一句“完了”，她的耳光就已經響亮地扇了下來……

嗬嗬，故城，這些你都記得吧？我們在課堂上偷偷下五子棋，我贏了一盤漂亮的“三三連”，喜不自禁，當即在曆史老師講到李世民弑兄奪位的時候，大喊一聲，啊哈你輸啦！

頓時，安靜的課堂，變得更安靜了……

曆史老師表情沉痛地走下來，說，請你出去。

那個時候我們做的最多的事情就是互相寫信，但平時彼此並不多說話。教學樓頂樓一層常年空置，我們經常不上體育課音樂課，到頂樓的樓梯間裏閑坐，也喜歡拿著粉筆在牆上塗鴉。寫寫畫畫一個學期，不知不覺漸漸塗滿了整個樓梯間的牆壁。這件傑作敗露之後，我們被班主任揪到辦公室罰站，請家長，賠粉刷錢。

那個時候已經是初三了，四月的時候照畢業照，我沒有去，不知道從什麽時候開始，變成一個討厭拍照的人。那天我們一直在學校西北角的樓頂上吹風。曾經滿牆壁的塗鴉，已經被粉刷成雪白一片。我和故城都沒有說一句話。麵對空白的牆壁，坐在樓梯上，無所事事沉默了一個下午。

我們都曾經以為那麵牆壁是留給學校的最好紀念。真的。

還記得故城在上麵寫過一句話，我們應該把生命浪費得更有意義一些。

我與故城都是學畫畫的孩子，每個周末背著畫板到老師家去畫畫。走在街上心情總是非常好。故城能寫一手很漂亮的隸書，長跑很厲害。她塞著耳機寫生石膏的時候，樣子看起來仿佛目空一切。

她曾經笑著對我開玩笑說，你是我的，你不能離開我。

說話的瞬間我想起《她比煙花寂寞》裏Jackie對她姐姐說這句話的時候閃爍的眼神。

我會明白，她是在向我表達她的寂寞與害怕。

上帝讓我們習慣某些東西，就是用它來代替幸福。

但我們竟然，一不小心就習慣了生命本質的空虛。

蘇欽曾經是我和故城的繪畫老師。她與故城母親相識，也是故城帶我一起去她家找她的。蘇欽為我們開門時披一件隨意的深色墜質睡衣，嘴裏叼著一支炭筆，手裏抱著一卷卡紙，另隻手騰出來開門。頭發挽起來，脖頸頎長，鎖骨似清瘦的少年一般突出。麵孔上的輪廓硬朗。我喜歡這樣的女子。

每個周末我們去她美院的畫室畫靜物寫生。畫室裏滿是林立的畫架，地上扔著廢棄的顏料。牆壁上是無意弄髒的色塊。看起來富有超現實風格的意味，非常有趣。有巨大的落地玻璃窗，窗簾厚重且沾滿灰塵。窗外是高大的落葉喬木，盛夏有扶疏樹影映在空曠的畫室裏。樹影似乎帶有辛香。簌簌抖落。畫累了或者找不到感覺了的時候，蘇欽就幹脆讓我們休息一下。和我們聊她在美術學院當學生的時候分外沉溺的老鷹樂隊。我們就邊聽邊在畫室裏逡巡，一幅一幅看她的油畫。

那年夏天我們穿過美院濃蔭的青石板路，直到那座磚紅的爬滿了墨綠藤蔓植物的三層小樓。那些植物具有鮮亮飽和的色澤，葉片在仲夏溽熱的微風中搖動，閃著匕首一般鮮亮的綠。我們不停描繪那些木訥的石膏頭像。疲倦之際我曾經聽蘇欽大段大段地講她男朋友的事情。比如他們如何在大學裏戀愛，如何在畢業之後分別。

她懶懶地說，我們分開都已經七年了。我說，他這麽愛你，一定還在等你。

蘇欽回過頭來看著我說，傻孩子，不要把別人想象得對你很忠誠。

即使沒有畫畫的時候我也去畫室。很多時候翹掉學校的無聊課程，在畫室裏看蘇欽給那些大孩子上課。在最後一排躲在高大的畫架後麵等待。晚上在畫室裏用CD機功放些老鷹樂隊的老歌。關掉所有的燈，在畫室黑黢黢的角落裏堆積著軀幹、頭像、手、腳……看起來恐怖至極。我們在畫室裏互相恐嚇，瘋打。累了就坐在窗台上分抽一包煙。

無論什麽時候隻要我打一個電話，她都會出來陪我在街上晃。寒假父母都走了，家裏一個人都沒有。我不想回去，和同學們玩到很晚。然後各自回家。我一個人在沉睡的城市中逡巡，路過一個電話亭，用自動售卡機買一張卡，給她打電話過去，煲到卡上隻剩最後一塊錢。電話亭的地上丟滿了煙頭。我看見外麵大寒時節冰冷的凍雨紮在電話亭的玻璃上。除了路燈憔悴的光線之外，一片漆黑。下雨了。

我對蘇欽說，真冷，快凍死了。她說，你在哪裏？

蘇欽淩晨一點的時候趕到我麵前來。給我披上一件大衣。

那夜我們像往常一樣在空無一人的深夜街道上散步，走累了就在大商廈門前的階梯上坐下，捧著一杯咖啡沉默。

有時候我一言不發，有時候會不停地說話，說到母親說到家庭，我難過，一頭紮在她肩膀上哭。她鎮定至極。沒有說一個字。隻伸手攬我的肩膀。

天亮的時候，蘇欽說，這些事，你不要再對別人提起了。忘了它吧，你還這麽小，心事這麽重，真叫人心疼。

那個時候我剪短了頭發，蘇欽總是喜歡摸我的腦袋，像摸她的寵物那樣。我額前的頭發常常遮住眼睛。總穿白色的襯衣，黑色的長褲。蘇欽說，你怎麽不愛笑。你笑起來真的很好看。她見我陡然臉紅起來，便放肆地笑，繼續看著我說，我第一次看見你的時候對你隻有一個感覺。

是什麽？

野。野孩子。

然後輪到我放肆地笑。我想起小時候母親耐心地教我怎樣執筷子，怎樣保持優雅的坐姿，怎樣吃飯不弄出聲音來，怎樣在飯局上敬酒，告訴我餐巾疊成某種花狀表示東家，上賓坐什麽座位……可至今我仍然還是吃相很難看，走路不抬頭，盯著自己的腳尖。

若這樣想起來，好像我的一生，都隻是個關於辜負的故事。一直，在讓人失望。

但蘇欽一定不這樣想。她在修改我的水粉作品的時候總是說，你對色彩的感覺，非常獨特。你是有才華的人。要走好自己的路。

初中畢業，我將離開家去別的城市上高中，臨走的時候蘇欽送我她的油畫處女作。是在她十八歲的時候隨家庭教師學習時的習作。畫麵隻是簡單的靜物，筆觸稚嫩卻有才氣流露。我格外珍惜。

那天晚上我在一頁速寫紙上寫，我想去相信某個人，非常想。

我曾以為我會在離家之後的很長一段時間裏艱難地想念故城和蘇欽。但事實上，她們竟很快就沉沒在了我的記憶裏，我並無刻骨的牽掛。

我發現了人的不可信任。

高一那段時間我不停地給故城寫信，像一個人對著鏡子說話一般，不知不覺，便感到心酸。故城的回信裏，一封封說起她身邊不停更換的男朋友們。

我知道故城向來是受異性追捧的。

記不清楚是哪日淩晨，我剛睡下不久，手機響。是故城的短信。我盯著屏幕上熟悉的名字，猶豫片刻，打開來看。故城說，今天淩晨，我把自己給他了。

我內心不知為何竟很難過，眼淚幾乎快掉下來。

末了，她又說，很想你。

我反反複複翻動這兩條短信，盯著手機屏，不知如何回複她。

那夜我失眠至淩晨，似乎還落了淚。淚隻兩滴，擦掉便幹涸。我想起一些事，關於年少時光，關於承諾、想念，以及一些愛的代價。

《新約·哥林多前書·第十三章》：愛是恒久忍耐。又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇。不張狂，不做害羞之事，不求自己益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理。凡事包容，凡事忍耐。愛是永不止息。

我們從不打電話。隻是不斷收到故城的信件。她向我訴說她現在的生活，其中總是有憂鬱和失望。信裏她對我說她和男朋友分手。說自己會輕易愛上許多的男孩子，說現在的生活隻是努力畫畫、聽歌……

我從她欲言又止的敘述中，幾乎能看到她臉上感情流逝之後的灰燼。

我發現我漸漸不知道該怎麽回複她的信。隻能默默看完，把它們折好放回信封，一封封碼起來收藏好。

在信中故城向我提起以前課間的時候，我們站在走廊俯身望下麵踢球的男孩子的情景。她在裏麵尋找喜歡的男孩子的身影。時而微笑時而流淚。尖銳的上課鈴聲拉響，她就淡淡地說，走，回去了。

我看不到她的臉，卻能遙遙相望她內心的落寞感傷。如同我每次看到信紙上覆有靈魂的敘述的時候，便會知曉這樣一處暗淡的光。

我於這每日每夜的獨立生活中，漸漸有種落水一般的無力掙紮。晚上十二點準時上床，回想每天一模一樣的日子，心生寂寥。

像一條漫長的征途，一旦開始，便沒有人再知道歸期。

以至於重新麵對和審視自己生活的時候，感到幻覺般的甜蜜。一切是一個失去的過程。彼時時光沉沉地靜止在深處。留下無限空曠。似記憶的沉香。

我們在夢境。我們在現在。

很久很久沒有蘇欽的消息。後來某一天收到了她的一封信，說她已經換了工作，不再做美院的老師，改行平麵設計。她一再尋求生活的突破口，不甘心過千篇一律的生活。這是我喜歡的。隻是再也沒有機會和她一起坐在空曠的畫室裏安靜地畫靜物寫生，看她眯著眼睛捕捉線條和明暗，叼著鉛筆的樣子了。

生命原是這樣一場沉迷的遊戲，每個人自知。因為總有別離。故城走了。蘇欽走了。隻剩我，站在原地看著她們漸行漸遠。

後來放假的時候回了家，碰巧在百貨商場裏遇到蘇欽。我在背後看她良久，她黑亮的長發隨意編成辮子垂至腰際。依然這樣瘦。披一件黑色的長風衣，裏麵是簡單的白襯衣。黑色長靴。有熟稔的溫婉氣息。旁邊有位男子拎著購物袋，耐心看著她挑選商品。我走過去輕輕碰她的肩。她回過頭來的眼神煞是驚喜，我輕輕擁抱她，像以往那樣。聞到她身上不沾香水味道的植物辛香。她說，天啊，你長這麽高了。

幾句寒暄之後，她叫我一起吃飯。我注意到旁邊男子的錯愕又加以掩飾的神情。覺得很尷尬。於是說不了。你們慢慢逛，我還得先回家。再見。

我笑笑便走了。

其實每次對她說再見，心中都有無限落寞。我記得。記得以前最糟糕的日子裏，晚上十一點，還在街心花園裏聊天。那座花園裏有一株高大的橡樹。在南方的氣候裏終年青翠，非常美。我說到難過之處，熱淚難止，雙手捂麵。她輕輕歎息，良久，伸出手來意欲攬我入懷，我暗自掙紮抵抗。

蘇欽說，不要這樣。到我這裏來。語氣堅決而溫和。然後將我的頭抱過來，手指輕輕梳理我淩亂的頭發。沉默不語。

這是少年時印象頗為深刻的場景。這樣溫情的關懷，一生會有幾次。記憶之中深刻的灼印，被有溫度的觸覺所提醒，會時時散發出經久的感懷。令人沉醉卻不經悲喜，隻落一地滾燙的煙燼。

此時我知道她已經被人群所掩埋。我即便回頭，也不會看見她的背影。

我想象他們即將擁有的生活，就像他們現在一樣，甚至會像我今後一樣，身邊有一個熟悉似自己一般的人，日日夜夜，平凡一生。購物。做飯。洗碗。按揭買房。閑來或許會畫畫，出去旅行。但這未嚐不是好事。

我隻是希望她一切都好，再也沒有其他。

那天我獨自從鬧市區走回家。路過那座長有高大橡樹的花園的時候，發現那張長木椅還在那裏，上麵仿佛留著我與蘇欽的影子。突然感覺自己站在記憶的離岸。這麽近，又那麽遠。

其實那天是我生日，但我本來也就無心周章，所以沒有放在心上。獨自走一大圈，回到家裏，桌上有新鮮的飯菜。客廳裏的電視閃爍著變幻不定的熒光。一個接一個的廣告。媽媽剛從樓頂上下來，她剛剛澆完花。她輕輕說，來吃飯吧。

她從廚房裏端出一個漂亮的圓形紙盒。裏麵是生日蛋糕。剪掉紅色的塑帶，揭開紙蓋，聞到香甜四溢的奶油氣味。顏色鮮亮誘人。上麵用櫻汁醬寫著，生日快樂。很貴的一個蛋糕，媽媽說她提前訂好的，下午剛剛取回來。我看到她的臉，細細的皺紋盤繞在額上。有平淡簡單的愉悅。

那一刻我從來沒有這麽難過。已經不記得有多少年，不曾認真對待過自己的生日。就像這個家的感覺，隻有在獨自生活，寂寞想家的時候才感覺得到。我切下一塊蛋糕，給她，然後自己也切下一塊，安靜地吃。

我略一抬頭，見到母親白發隱現的發際，以及咀嚼食物時慢慢用力的下頜，一時心酸，竟當即落淚。

吃了晚餐，我幫她洗好碗，掃了地，上樓看春天的夜景。用鏟子疏通花圃的排水洞。站在欄杆邊俯看城市華燈初上。下樓回書房看了幾篇散文。清理了一下畫具，丟掉幾管幹癟的顏料。掀開琴蓋，用天鵝絨布仔細擦拭每一處灰塵。看到鍵盤因為受潮而略有不平。試彈了幾組音階，音尚且還準。坐在琴凳上默默看著自己映在琴板清漆上的臉。閉上眼睛，彈奏自己最喜歡的一曲德彪西。

洗完澡，將衣服丟進洗衣機。和媽媽道晚安。進臥室，鑽進被窩。

手機上有燈在閃，打開來看見故城的短信，生日快樂。

過了一會兒，又有蘇欽的。蘇欽說，下午在咖啡廳，聽見放鋼琴小品。竟然是你彈過的。生日快樂。

我輕輕呼吸，聽了張大提琴的CD。熄掉燈。陷入沉睡。

我知道自己有過無限馥鬱繁盛的生活。那是指尖流過的風。劇烈並且永不複回。就如同我和故城在奔跑之後留在高草地上的腳印，被那些植物匆忙掩埋。留在日複一日、年複一年的詠歎之中，最終漸漸暗淡下去，沉沒進時光深處，陷入窒息。

都是虛空。都是捕風。