藍顏
她常說的話是，隻要你讓我高興了，什麽都好說。
我便回她道，姐，你這語氣可是地道的嫖客。
她就像貓一樣地笑，鼻梁上擠出媚人的小皺紋，有時候往死裏拍我，有時候再回嘴開涮我兩句。
——我原以為，我們可以就這麽插科打諢糊塗過一輩子的。一輩子跟在她身邊就好。
1
我愛著她的年月，一直都做著她的知己。不愛她的年月，一直都做著她的情人。
我是她知己的時候，她唯一一次遇到難處沒有叫我，就出了事。
彼時她剛跟一個男人分手，換了一個男人同居，幾個星期之後發現懷了孕。那同居男人其實是我朋友，也是有女朋友的人，不過女朋友在外地。我自知道他倆過去一直關係很好，曖昧起來，也是自然。隻是他們總過意不去，不願讓我知道，便**一般背著我，甚長時間都無音訊。
那不是子君第一次懷孕。初中時代她喜歡上新來的體育實習老師，師範畢業生。上過幾次課，在排練體操舞的時候，老師過來扶正她的動作。她大膽地盯著他，留戀這男子碰觸她身體時的微妙感受。兩個星期之後，她尾隨他到單身宿舍，把情書塞進那個男子的門縫裏。後來她給了他第一次，第二次，第三次……三個月之後，實習結束，那男子消失。
父親扇著耳光把她拖進了人流室。關於體驗她隻記得痛不可忍，叫她發瘋。
此番重蹈覆轍，子君受不了，跟我那朋友大吵。我那朋友總覺著孩子不是他的，兩人吵得翻臉，朋友一氣之下便棄她而去，隻打電話叫了兩個女生來陪她。
身邊的人都走了，四麵楚歌。沒有辦法，子君琢磨著死了也好，一了百了，反正也沒幾個星期，藥流就藥流。子君服藥第三天中午開始劇痛，痛得在地上打滾，痛了大半天，下午五點的時候開始出血，躺在廁所的便坑邊，虛汗如雨，血流不止。剛開始，陪她的女友開始還一盆一盆地幫著接血，後來出血厲害得接不過來了，廁所一地的猩紅，眼看著蘭子君人漸漸昏過去，兩個女子嚇得一身冷汗，驚慌失措地給那男人打電話，結果他說他正在外地，過來不了，叫她們找我。
我連罵都來不及就掛了電話趕過去。她租的房子偏遠，我從市裏叫了車開過去，抱著她進車，往醫院奔……一路竟淚流不止。
我抱起她時，她裙子下流出的血黏黏地沾滿了我的身。
子君熬了過來，躺在**，虛弱得像一把枯草。
淩晨我在床邊守著她時，一個值班的小醫生陰陰地走進病房來看看她，又看著我，說，你也真拿人家的命當兒戲。快活的時候想什麽去了。
我低頭笑，她亦笑。醫生出了屋子，她便低低地說，耀輝，謝謝。
她的唇色黯淡得像灑了一層灰，薄薄地吐出這兩個字，猶豫著伸手來放在我的膝蓋上，過了一會兒又摸索到我的手指，固執地一根一根抓起來，漸漸扣緊。
我從未見她如此淒涼，泣眼望著她，不知所言。心裏一絲動容都沒有了。
二十歲的時候，我對她說，以後無論遇到什麽難處，一定要告訴我。我隻是想照顧你。
彼時她抬起頭來看著我，神情竟然有無限憐憫。她微笑起來，似在安撫我，說，行，以後有得麻煩你。
2
是在大學裏碰上蘭子君的。剛進校時，公共課多如牛毛，沒完沒了叫人厭煩。我們同係不同班，卻被排在一起上那惱人的課。她從不來上公共課，卻仗著係花的資格，總有一堆男生排隊替她喊到。這也是她命好，名字無所謂男女。關於名字，我後來問過她，她隻是說，老輩子一直認定是個男孩，父親又愛養蘭草，出生前名字就取好了，蘭子君——君子蘭。出生時爺爺得知是女孩，拉下臉轉身就走……她兀自低頭輕輕說著，說完又竊竊地笑。蘭子君言行之中自有一番別樣的分寸，與人群裏那些豔麗得索然無味的女孩分辨出來。
那都是後來的事了——我本沒見過她，更不用說湊熱鬧幫她點名，不想同宿的一人猴急著要向她獻殷勤，包攬下了一學期幫她喊到的活兒，自個卻又常常想逃課出去玩，便把這差事扔給了我。
我起初拒絕，說，這麽多人擠破腦袋要給她喊到，你不該找我。
結果那同宿的朋友竟出口道，不行！這事情讓給了那幫人，就等於把蘭子君讓給了別人！我琢磨著隻有交給你我才放心！
我氣得肝兒疼，瞪他一眼，他恍然覺得說得不妥，便又賠笑，說，得得得，哥們兒一場我不是那意思……我是說你不對她胃口，她也不對你胃口……
我看看他那猴急的狼狽神色，低頭便想笑。不理會他便走開了，亦算是默許。
從此我便替她喊到。每次一答，不知多少人要回過頭來巴望著看看這位傳說中的美女，卻不見其人，隻有我低頭避人耳目的模樣。如此這樣喊了一學期，全係上下幾乎人人都認識我了。
而我見到她，卻是在將近期末的時候。
公共哲學課，一個女生遲到了十分鍾。我座位靠門，旁邊有空，她一進門便靠我坐下。我不在意周圍，隻顧伏案寫字，良久，她突然發問，說，過去是你幫我喊的到？
我詫異抬頭，眼前人便該是子君了，我想。端視之間，我開始諒解那些拜倒於她石榴裙下的人兒了。她的確是美。
我點點頭應她。
謝謝你，她又說。
我無言笑笑，回她，沒什麽。
那日課上她把我筆記借去謄抄，我說，我的筆記都是縮略，別人恐怕看不懂。她笑笑說，那也未必。
我掃一眼她的抄寫，倒也流利自如，把那簡略內容幾乎都還原了回去。
的確是聰明的女人，卻懂得掩飾自己的聰明。這個世界總不太喜歡過分聰明的女人。她懂得這一點，就比外露才智的聰明女人更加聰明。
下課時她把筆記還給我，道謝之後，又請我吃飯，說是感謝幫她喊到。
我推辭幾番，她堅持要請，我便沒有再拒絕，和她去了餐廳。
我們吃些簡單的粵菜，她說，過去認得你，你寫過的東西我還看過。他們跟我說你就是光翟的時候我還真有點震驚。
她笑。
光翟是我用在雜誌書刊上的名字，拆了我的“耀”字而已。
我問她，你也喜歡讀文章看書之類？
她伸伸腰，狡黠地說，怎麽，我就不像看書的？我過去還自己寫點兒呢。
我笑著看她，沒說話。
她又埋著頭無謂地說，那種年齡上，心裏有點兒事的女孩子，大都要寫點兒什麽的罷。過了那個年齡，就沒那麽多心思了。
整個晚餐說話不多，我們的言談走向清晰，話語浮在尋常的生活話題之上，從不深入。她總是很自然就把自己藏得很後麵，矜持淡定，又有一種甚得情致的倦怠。
我想她是經曆過許多事的女子。但她卻有一副極其早熟的心智，依靠遺忘做回一個健全平和的人來。她從不言及自己的過去，也從不過問他人。
我看著她的麵孔，便知道，此生我再逃不過她的眼眸了。
八點的時候吃完飯，服務生走過來，我們爭執一番付賬，最後她說，欠了你人情，該還的，別鬧了，我來。她爽快地結了賬，然後我們走出餐廳。
滿目華燈初上，我站在路邊與她說，我送你回學校。
她猶豫了一下，淡淡笑了起來，說，耀輝，我不住學校。你陪我在這裏等等吧，朋友馬上來接我。
我有點尷尬。她這樣的女生自然是不用回宿舍紮堆的。
我們站在路邊，一時無言。不久一輛黑色的小車開過來，她才側身對我說，那……我們再見。
我點頭示意，看著她款款上車。
擋風玻璃的昏暗鏡像上，我看見裏麵一張湮於俗世榮辱的中年男人的臉。
很多年之後，她說，耀輝，你是唯一一個與我一起吃飯卻是我付賬的男人。
就憑這，我們一開始就玩的不是那種遊戲。
3
後來我們漸漸熟悉。偶爾出去玩玩。她的朋友多到令我頭疼。我不習慣與人走近，此番感覺像是一顆石子，以為是被人鄭重地撿了起來攜在身邊，結果不過是被扔進一隻水缸裏閑置。
我不善交，自恃有幾分特別之處，喜歡我的人自會很喜歡，不喜歡我的人權當陌路就好，向來冷漠低調。也好，落得身邊清淨，隻有過去一兩個至交，平日裏不常聯係，淡淡如水。自少年時代起，一直都如此。
但我看到蘭子君與別人親密交好，竟覺落寞。
如此，我自然是愛著她了。
聖誕聚會的時候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厲害，在沙發上從後麵抱著她，不肯放手。她像撫摸寵物一般摸摸我的頭，拿掉我手裏的煙，沒有言語。再睜開眼睛的時候，是躺在她的膝蓋上，她正盛情地與別人打鬧著什麽，我便醒了，又頭疼，起身來搖搖晃晃走到衛生間去衝了一把臉。天都亮了。
那日通宵達旦之後，估摸著宿管還未開門，幾個人便出門打算喝了早茶再回學校。我還是頭暈，又去洗臉，在餐廳的洗手台前，碰到她在卸妝。
我昏昏地對她說，我喜歡你啊，子君。說完我抱著她。她隻攬了一下我的腰，雙手便垂落下來，再無一點生氣，似有厭倦。我心裏一涼，話到嘴邊也冷了下來。慢慢放開她。
做朋友吧，還是做朋友——她低下頭對著小鏡子看了看自己眉眼，抬頭又說——耀輝，我喜歡跟你在一起，那是因為跟你相處簡簡單單，高高興興，人跟人感情給太多就不好玩了，要是和你也變成那樣，就沒有味道了。你是聰明人。你知道我們怎麽樣才好，是吧？
我立在她麵前苦笑。
她見狀，抬起頭來輕輕撫了我的下巴，說，耀輝，你不了解我。我是經曆過一些事的人。但過去的事已經很遙遠，我從不對自己提及。
我說，這我知道……
她繼續說，所以我和你不同。但我不想失去你。我說真的。你答應我。
我點了頭，她便擦著我的肩走出去。
我立在那裏想著，也罷，情人是朝夕之事。兩個人最好是不要在一起……也不要不在一起。
但子君，是我第一個愛的人。
4
一年級結束的假期我沒有回家，獨自在校外租了一間小公寓。已經是殖民時代的遺樓，格外幽暗。樓梯間牆麵的石灰幹裂成一塊塊，蛾翅一般翻飛著。紅色的細長形狀的木質百葉窗積著一層層灰塵，風吹日曬變了形，關不緊。
房子裏麵的牆壁已經是暗灰的顏色，天花板的角落裏有一點點漏水的痕跡，像是髒了的水墨畫。我花了半個假期的時間來整理房間。親自粉刷了牆壁，又找來廢舊的宣紙，皺著把它裹成錐形，罩在**的燈泡上。一拉燈繩，就映出黑白的水墨畫，煞有情趣。
我又徹底洗了地板，擦幹淨那扇木百葉窗，還給桌子和床都上了一層清漆。
這套老房子我就隻租了這麽一間居室，連帶一個小廚房和衛生間，為的是一眼就喜歡上的那個弧形小陽台。房子外麵向陽一側的青磚牆壁上有著蒼翠的爬山虎，蔓延到陽台來，把那片小小天地包裹著，滿目墨綠的葉蔭，樓上住戶更有趣致，養著茂盛的薔薇，花枝翻過圍欄垂落下來，給我的陽台遮了陰，真正是肥水流了外人田。我又從花鳥市場買了幾盆花草來養在陽台上。
那是仲夏的清晨，陽台上的薔薇像窗簾般遮了光線，淺睡中隱約覺得聞得到茉莉香，聽得樓下市井的生息，車輛川流，人群熙攘，覺得活得豐實。
後來就在假期中，蘭子君和男友鬧了架，賭氣在夜三央時跑出來，無處可去，直接來敲我的門。那夜下著陣雨，我開著窗，濕的風陣陣撲進屋裏來。
有人敲門叫著我的名字，那聲音被雨聲覆蓋，我聽不清來人是誰，心裏卻有直覺是子君。我開了門，見她倚著牆，渾身都濕了，額前的頭發一絲絲掉下來粘在皮膚上，臉上的殘妝被雨水衝得狼藉，也沒有淚，隻望著我不說話。渾身的酒氣。
我知道是怎樣的事，也不多問，引她進屋來。
她跌坐下來，我便給她找了浴巾擦頭，又給她找出寬鬆的幹淨襯衣叫她去洗澡。
我聽著衛生間裏嘩嘩的水聲，心裏忐忑而又落寞。將她扔在椅子上的包和裙子收拾起來掛好，又去廚房給她盛了一碗蓮子粥。
她濕漉漉地洗完走出來，穿著我的襯衣，腳上竟還蹬著細帶高跟涼鞋。這是骨子裏嫵媚的女子，連這般邋遢裝扮，都有性感的意味。我不知道我與俗常男人無異，喜歡性感的女子。
子君坐在床沿上一邊擦頭一邊環視我的屋，隻說，你這窩，弄得跟小媳婦似的。
我不開口，把蓮子粥遞給她，她接過來埋頭就喝。喝完她便說，我累了，想睡。我知道她酒力不好，便關了燈，幫她脫了鞋，抬起她的腳放**。她躺上床去便閉上眼睛。我撫她的額頭，低頭吻了她的發。
但我知道我是不能和她上床的。我們不同他人，我們是不言朝夕的……
我站立在暗中一會兒，輕聲叫她，子君。她沒應我，我想是睡著了罷。
我黯然走到陽台上去，雨都停了。夜色漸漸褪淡。涼風習習。我百無聊賴抽了支煙，看這暗夜下的寂寂市井。燈火深處，樓下的街衢縫隙間走過失魂的女子；轉角處的小天窗透著一豆光亮，那是誰人又無眠。我沾了一身夜露，再進屋的時候，她已經沉睡過去。我坐在床邊看她安恬無知的睡容，隻覺今宵夢寒。
我錯過了你的童年、少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心裏這樣衰老。我們的生命相隔了整整一條長河。我隻想給你一副幹淨的懷抱，但又不甘心。
子君。
我在書桌邊看了會兒書，天就亮了。上午第一節還有專業課，我要回校。走之前下廚給她做好了早餐放在桌上，隨手撕下一張便條紙想要留言，捉著筆伏身顫抖良久，卻無從下筆，把紙揉成一團扔掉，回頭看到她還在沉睡，安恬如嬰。
一上午安安分分地上課，大的階梯課室裏人頭黑壓壓一片，悶熱難耐，那教授講課半死不活，甚是讓人厭煩。我便中途出來到圖書館去待著，找了幾本書看，心猿意馬地惦記著蘭子君——真是可憐的小男人，此刻惦記著她起沒起床，吃沒吃飯，中午哪裏去，還在不在那房間。我惦記得難受，索性扔了書本回家去。
打開門，我見床空著，心裏頓時涼透。書桌上的早餐還原封不動擺在那裏。人走室空，我喪氣地坐下來，望著那涼的牛奶發呆。
她走得這樣急，連被子都沒疊，一張字條都沒有留啊。
下午在學校裏碰到她，又見她笑顏。寒暄了兩句，她說，昨晚謝謝你。唉，一會兒又要有事出去，不知晚上選修課考試還能否趕得回來。
我想也未想就說，那你折騰你的事情去，考試我幫你去吧。她嗬嗬地樂了，道了謝，便又歡歡暢暢地去了。
晚自修時提前了十分鍾找到她上課的教室去考試，一個小時之後做完，估計她起碼也能有個良的等級了，便交卷走出課室的門，轉身之間，便看見她一人站在走廊，雙腳並攏，背貼著牆壁，倒像是被趕出教室罰站的中學女生一樣，寂寂的，眼底裏總藏著不幸福的故事，像隻安靜而警覺的貓。
那一瞬間，我仿佛真切地看到她的少年。心裏一下子有疼惜。
子君見我出來，便又笑容盛情地看著我，媚然地走過來挎起我的胳臂。我覺得她是因為發自內心的愉快而笑容坦率自然。
我沒有想到她會到這裏來，竟甚是驚喜，問她，你折騰完回來了？
她打趣說，那是，看你做槍手怪不容易的。
出了樓，正是一個涼夜，我們散步到學校後門的小餐廳吃了一大盤蒸蟹，清炒芥藍，還有阿婆湯，又去看藝術係的學生放的免費電影，老片子，《城南舊事》，放映室裏簡陋而看客稀少，都困悶得睡了過去。散場的時候她還靠在我肩上，我竟還是舍不得動，生怕她醒。巴望著就這樣一直坐下去多好。
走的時候她又堅持要回宿舍去住。她回去時宿舍一個人都沒有，長久的空床都被宿舍人用來堆東西。她犯困，煩躁地抓起**的別人的衣物扔到一邊，倒頭便想睡，未想到被窩一股潮黴混合著灰塵的味道，叫人嗆鼻，睡不下去，又打電話給我，隻說她想要幹淨床單。聲音有淚意，極無助。
我急急忙忙抱了一疊幹淨的床單被套跑過去，又打了一壺開水，眼巴巴地在她宿舍門口等著給她。
她邋邋遢遢地走出來，拿過床單被套，放下水壺，在我麵前捧起棉布，把整張臉都埋進去深深地吸氣，末了，輕聲說，曬得挺香的嘛。她又笑了。身上還穿著我給她買的衣。
我說，好好睡覺，好好睡覺，一切都會好的。
她還是笑，答我說，誰說我不好了？
她道了再見，就腳步輕輕地回了宿舍。
她住學校那段日子變得收了心，每天按時來學校上學。我見麵就叫她姐姐，她也樂嗬嗬稱應，嬉笑打鬧幾句，甚得開心。
也不知是否她身邊人多繁雜叫她厭煩，但凡她在學校，我們便過初中生般兩小無猜的俏皮日子，上課無聊的時候溜出教室來一起去小賣部買茶葉蛋吃；中午下課了嫌食堂擁擠便在水果攤上買西瓜和煮紅薯來當午飯；也一起租老電影的錄影帶偷偷拿到學校的廣播間去放著看，她總說很悶人；考試要抱佛腳，她便破天荒和我到圖書館自習，很偶爾地在操場走幾圈，或者上街竄竄，在小巷裏找餐廳吃她的家鄉菜。偶爾會到我的公寓來徹夜看電影，喝點酒。
那時她甚是喜歡唱歌，被一家電台看中，經常去錄音，有時也做廣告，我便陪著她去，有次在路上的時候她興致很好，給我講一些她見聞過的噱頭，說上次在排練廳見到的一個看上去挺有來頭的驚豔美女，嫻靜地坐在那兒；結果果真“挺有來頭”，坐下不久便不停有演藝公司的男人按職位高低先後過去調情。子君一邊講一邊模仿著當時情景，伸手搭我肩膀上，臉也湊過來作調戲狀，她臉上的細細汗毛都觸到我皮膚，我心裏竟陡然狠狠地咯噔一下，表情都僵硬。自然，她是不知道的。
那夜散步，倒映在江中的萬家燈火似翡翠琉璃，在夜色水波中輕輕搖**，景色甚美。一個阿姨擺了攤子拍照，快速成像的照片。她興致很好，要拍照。我笑，說她俗，把相機拿過來，拍了我們兩人在路燈燈光下的影子。
兩個影子靠在一起，斜斜長長地映在地上，看上去極有深意可細細品味。是若即若離的兩個人，卻在彼此生命裏有倒影。不言朝夕。
她把這張相片放進手提包裏，說，我喜歡這張照片，我會記得這個晚上。
半個月之後，她跟男友又複合，回到了他家去住。
我的公寓還是那幽暗模樣，陷在一片嘈雜的市井中像一塊漸漸下沉的荒島。
夜裏有時候心事沉沉睡不著，起來聽大提琴，伏在書桌上蒙著字帖練鋼筆字。寫著寫著困了，才能倒上床去入睡。白日裏常頭疼欲裂。
在學校又不怎麽能碰見她了。陸續地還是會在一堆朋友們吃飯聚會的時候碰見她，她也習慣與我坐一起，總對我說，還是和你開心啊，還是和你開心。
我回她，那是啊，那你就回我公寓來一塊兒快活啊。
她便笑著說，沒問題，隻要你讓我高興了，什麽都好說。
姐姐，你這話可是地道的嫖客的語氣。
誰嫖你啊。
兩個人便打鬧起來，沒心沒肺地笑。
5
過去是這樣傷心地看著她那笑顏啊，那又如何。子君。我又不能悲傷地坐在她身旁。
初見她，便覺得她已有太多往事，眉眼之間粉飾太平，她已忘記，她不提起，但我卻心疼，舍不得她不快樂。隻是奈何我錯過了她的童年、少年。否則，我會給她安平的一生。
過去總覺得自己是要多無情便可有多無情的人。若要是誰覺得我待他淡漠，那麽他的感覺是對的，因這世上人情薄如紙，我沒有興致去做沒有回報之事。我不過是俗人，無心為他人思慮。
但是我心裏卻清楚，子君不一樣。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，隻願留給她相見歡娛的朝朝夕夕。
後來這種惦念成了習慣，倒真的自己也富富餘餘地快樂起來了，心裏有個人放在那裏，是件收藏，如此才填充了生命的空白。
記得一夜看書至淩晨，又讀到這樣的句子：
……
但你不會忘記我。你不需要忘記我。我對於你來說是那麽輕，你可以將我當作星期日下午的棉花糖一樣不時吃一下，調調生活的味兒。你一個人的時候你會想念我，想念我對你的執戀，想：我遇到過一個熱烈的女子。
我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望鬥爭；事情從來都不公平，我在玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動。
……
一定會有那麽一天。記憶與想念，不會比我們的生命更長；但我與那一天之間，到底要隔多長的時候，多遠的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時刻、距離之間，無法記認？那一天來了我都不會知道？我不會說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場，我忘記了你。當時我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。
我反複看這一段，心裏動容，忍著熱淚，提筆在紙上抄寫下來，於淩晨出門，跑了兩個街區，找到一個墨綠的舊郵筒，寄給了她。一個人慢慢走回來的時候，天都亮了。我一邊走，路燈就一盞盞熄滅了下去。好像世界因我失卻了光亮。我心裏說，子君，不會再有人像我這樣執戀你了。我也再不要像這樣執戀你了。
太陽尚遠，但必有太陽。
又好像是從那夜起，冷眼看她身邊的人換了又換，豔遇多了又多，人一年年出落得更有分寸，連玩笑都收斂了起來，姿容已無懈可擊了。這樣，我心裏漸漸連最後一絲動容都淡了。
總覺得她往後記得的，不會是孩提時代對她圖謀不軌的鄰親，不會是一個叫她痛得死去活來的肚子裏的孩子，不會是中學時初戀的少年，不會是二十歲某個帶她進了豪華餐廳的中年男人，不會是某個與她搭訕並且留她電話的豔遇……不會是任何人，也不會是我。
她將誰都不記得。來人去事隻是倒映在眸子裏，叫人覺得是一雙有故事的眼睛。但我知道，她身邊無論誰來誰去，她都會懂得如何活好自己的。這就夠了。
我就這麽看著她在人世間輕盈地舞躍，輾轉了一個又一個夜晚，擦了一個又一個人的肩，像是看一出戲。過去看得熱淚盈眶，而今漸漸麵目從容，隻是決意做曲終人散時最後一個離開的人。
6
大三期末考試的時候，蘭子君曠課太多，被學校勸退。
處分宣布之後，她很長時間銷聲匿跡。放假之後，學校人都走幹淨了，她才回來，叫我幫她收拾宿舍物品搬離學校。
我將她東西整理出來，分類打包，扛下樓去放進車裏。裝包的時候，看到床下的角落有一張照片，被丟棄已久。是兩個人在路燈下的影子。
我拾起來，擦掉上麵的灰，一時心碎。那夜我們散步江邊，燈火如醉，花好月圓。她要拍照，我便拍了這張兩人的影子留給她，她說，我不會忘記這個晚上。
我拿著相片，欲對她說話，卻看到她正背對著我，忙於整理衣物。我看著她背影，話到嘴邊冷了下來，隻在心裏問，子君，你可記得……
但我知道她沒有心。她不會在意。
我沒說話，默默將照片放進自己貼胸的衣袋，若無其事地繼續收拾行李。
她離開了學校，也沒有回老家。那之後又與我幾乎斷了聯係。她總是那個要遲到也要提前離開的人。但我寧願相信我懂得她，她太害怕這人世的寒冷，或者她太習慣這人世的寒冷。
後來才知道，那時她甚落魄，與家人決裂，離開學校，住在一個已婚男人給她的房裏，甘作籠中鳥。生活隻剩下白日昏睡，夜裏看碟，一整日一整日躺在**吃酒，抽煙……唯一有所等待的，便是他來與她做幾場愛。那男人心胸窄，怕她和別人搭上，不許她出門，也不給她什麽錢。幾乎是禁閉。
我去看她時，她剛從**爬起來給我開門，惺忪的一張臉，還未睡醒。我踏著滿地的碟片酒瓶煙蒂走進去，頓然心下生涼。
她紅顏依舊，卻不過是一張豔麗的薄薄皮影，演著越來越不由自控的兒戲，又如深深山穀裏的一朵罌粟，風中燭火一般飄搖。
我忍不住說，子君……你這是何苦。
她說，你不要來跟我談話。不要問我，也不要說什麽。陪我坐坐吃頓飯就好。
幾天之後她與那男人分手，之後她就和我的一個朋友在一起了。三人還出來吃過一次飯，彼此心知肚明，抬頭嬉笑泛濫，低頭就黯然無言。
再見到她，是她的女友打電話給我，等我明白是什麽事，心裏酸楚，憤恨，慌張，但還是想也不想就趕過去找她，條件反射一般。子君啊子君。
我聽到她的呻吟聲，在肮髒狹小的衛生間，把她從地板上抱起來，一身一手都是血。血像淚一樣廉價又恥辱。那質感似在鮮明直白地提醒著我別人留在她身上的溫熱的精液，又或者是隔夜的淚。
她額上是冷汗，卻笑著看我。我不忍鄙棄她，低頭吻她的發，也落了淚。
她熬了過來，隻是十分虛弱。像一把枯草。
她的唇色黯淡得像灑了一層灰，對我說謝謝，薄薄地吐出這兩個字，猶豫著伸手來放在我的膝蓋上，過了一會兒又摸索到我的手指，固執地一根一根抓起來，漸漸扣緊。
我從未見她如此淒涼，泣眼望著她，不知所言。心裏一絲動容都沒有了。
子君——我默默地想——這是難言的世味。我本以為我有心一輩子為你擔當，隱忍無言地給你感情。我也一直這樣執戀你。但我終究累了。心裏在老去，不願做一個可憐人。你不屬於我，我亦不屬於你。
耀輝，我們在一起吧。
她說。
我未應聲，獨坐在她旁邊，慢慢想起來一些事，想起夜裏讀到叫人熱淚盈眶的句子，抄寫下來，在淩晨出門走了兩個街區寄給她。想起她慨然地說，還是和你一起開心啊還是和你一起開心；想起她失意的時候在大雨的夜裏敲我的門；想起她捧起我的床單，深深吸聞……我想起她撫我的下巴，不要失去我。
那都是什麽時候的事情呢？這記憶像夜色一樣淡了。大約還是我愛著她的時候罷。那又如何。遇到你時，我尚是一張白紙。你不過在紙上寫了第一個字，我不過給了一生的情動，心底有了波瀾。但我知道波瀾總歸平靜。
世上再無比這更優美的沉默了。