書信
闊別五年，昨日見到你。眉宇之間一切如故，形容依舊，是我少年時記認的模樣。
隔了這些年，與你重走那幾段過去常走的路，心下竟已平靜無瀾。夜深作別，我獨自回來，孤身走在燈下，突然察覺，原來我們對許多事已經倦淡了。
算來有五年未曾通信，昨日竟沒來得及問一句，你可曾好。想必是這冷漠的隔閡造成的罷。這筆已哽咽多時，欲有言，卻不知從何言起。依稀感知到時光的力量。近日思念徒增，忍不住書寫下來。這一季，川蜀的梅雨下得綿長。
五年前的今日，你我是在福寶的森山中度假罷。時過境遷，前日聽說彼地築路，車行不得過。山中清冽溪澗與蔥蔥莽林，可曾記得一二？過去的學校，我亦不曾回去拜望過。隻恐見了徒增無謂的念頭。自你離開，想必也不曾回去過。也對。你走後，我曾去信一次，但無回音，想必是沒有收到的緣故。
少年時的心性浮躁激烈，今日思之尤覺得羞愧。逐漸知曉，生活，或者毋寧說命運，這種我們向來投以抱怨或者是不屑的東西，在這樣一個漫長的過程裏給予了我們如此龐大的福祉與原諒。隻是我們緊緊抓住一些所失，忽略了自己的所得。
你知道，在過去，我們因為對生活有苛求和怨恨，而與自己的親人刻薄相待的日子，是多麽可悲。
我曾欲向你說起這些年的生活。但是它們太過平淡無奇，似靜水流深一般緩緩推進，沒有波瀾。目睹自己在光陰中淪陷卻束手無策，的確是件殘酷的事。夜深之時，時常懷念起過去肆意的少年時代。彼時臨考前，總是習慣坐在書房看書，等待著每至九時，手邊的電話便會響起來。你在電話裏關切我一番，督我進步。可惜，這樣的好事，一去不複返。
此夜此時，我執筆書寫，細細思憶，發現那些已渙散的舊事，仍靜靜釀在那裏，甚好。
朝花夕拾，撿的是枯萎。
因我不願做個留戀的人，所以一直未與你聯係。你多半不會相信，我至為想念你。這五年的時光如此迅疾。你的存在，是夜風遁走的回聲。反複**漾幾次，終歸永久地寂滅。可曾知道因了這遙遠，我的成長才有所附麗。若有日能與你執手聽風吟，我反而不能確認這幸福。
但我依然暗自期望，何日，何地，我才能與昔日重聚，並致你一束開得濃盛的山茶。因了在我有限的記憶裏，你總是這般美好，並且充滿了樸素的希望。在你的衣襟上，浸染著我整個少年時代的芬芳。
我與母親，已經非常融洽。彼此關懷原諒並且非常默契地不提舊事。這非常好。我目睹她的老去，時常心下生涼，怨自己不孝道。
那些不懂事的年生，彼此都沒有錯，隻是有些事她是無論如何也想不到的。既然無知，就應該被原諒。曾有彼時，當我與你愉快地在暮春的郊外散步，或是在楸樹下的長椅上徹夜傾談的時候，我同時感到了恐懼與幸福。你必定知道，我恐懼什麽。我知道我不能一直這樣下去，因為這樣桎梏彼此，就永遠不得成長。卻未曾料到，離別之後這一路上的想念，意欲湮沒我的意誌。
是。我如何才能忘記，這一紙自十二歲的夏日起書寫了六年的無字吊唁。你多半是無法全部理解，這個隱喻背後的含義的哪怕萬分之一。
將來我這一路上要看的風景確實良多。但這不能說明，它們將比昔日的更為美好。亦不能說明，我將遺忘過去一路上的景致。因為我確信，人不應該把對將來的期許建立在對過去的鄙夷和對現在的漠視之上。我向來疏於言表，亦不願言表，這感情於我而言的重大意義。若這疏離和表麵上的黯淡，不能被你所理解並相信，那麽我感到非常遺憾。
一個少年，告別放肆、淺薄，逐漸改變成另外一種更為平和與堅忍的姿態，誠實生活。這其中的蛻變，自然可以勾勒出生命的創痛。我亦相信，這樣的蛻變是正確的。它是生活賜予我們的勳章。人是如此渺小的個體，若人沒有忍耐，那麽將感覺到比事實上更多的生之不安。我曾經這樣的貪求與不滿。你於我的寬容和關懷，我從未來得及道一聲感謝。恐怕這樣形式上的感恩，亦是多餘的罷。
看過自己以前的輕浮和脆弱，我便苛求自己應當容忍，平和。要做聰明的人，並且盡最大限度地為善。這並不矛盾。如何嚴謹地去安排生活，盡量以認真的態度去做對的事情，並且堅持到底，這將是我麵臨的一個嚴肅課題。生之渺茫確乎已是，但倘以篤謹嚴肅的姿態去做好每一件小事，尚可於其中發掘出無限廣大的意義。
多年以前看過一部電影，叫《有過一個傻瓜》，其中的一句對白，印象深刻。
媽媽，十字架是愛的標誌嗎？
是的，孩子。而且愛也常常意味著十字架。
我很震動。若確知這是一個寂滅的過程，有去經曆它的必要嗎？就如同確知自己會死，那麽有去活一遭的必要嗎？我們總是承受不住生命的詰問。愛亦如此。盲目，偏可以換得長久。
我是盲目的。因了我膽怯。
近日的梅雨下得綿長。黃昏時分，遠近疏陳的長街短衢，濕透了一般癱軟。天色昏黃如同舊搪瓷杯裏的一層茶垢。這就是我所生長的故鄉。它曖昧，怯懦，平凡，向善卻又多醜惡。正如人性。我在這美麗而遺憾的世界裏，生生如年。
你曾站立在我生命之河的一岸，投下了深深倒影，由此，那河流便有了趣致。但那終究隻是一幀無形的幻象。你離岸而去，幻象便消失了，但我的河流亦不會因此幹涸止息。
而這，又正好印證了你所說的，一切終歸寂滅的預言。
你知道，那不是我所願。
但，那不是我所願嗎？