017 雞毛信
因為是接見日，今天的風收得特別早。回到號子後還不到九點，不一會兒開飯了。李哥根本就沒吃。隻是用他一貫的表情，笑眯眯地看著我們一夥正忙著進餐的人，那神情就像是獵人看著自己的獵物。
隻是我發現有幾個人顯得特別地心不在焉，好像胃口不太好，連飯都沒吃多少。我多了一句嘴，拍了個馬屁道：“李哥，您看底下人多關心你。你今天沒吃，搞得他們幾個也沒胃口。”
半晌沒有一個人接我的腔，我尷尬地笑笑，看看眾人。大家臉上都透出一股古怪的神色。那幾個沒怎麽吃飯的人，更是羞赧地低下了頭。我還待再言，曹哥劈手奪過我的飯碗，一下子全倒在了錐子碗裏：“飯都堵不上你的嘴，看來你飽著呢。”
“沒事，他剛進來，肚子裏的油水還沒讓‘水上漂’刮完呢，時候到了，吃飯那不需要誰說。”李哥不以為忤，笑笑又說：“對了，他進來我們忙著弄劉貴這事兒，一直沒顧上。不是今天接見，我還記不起來。他的‘雞毛信’還沒寫吧？這娃一看就是個屋裏有人管的。偉偉，不是我說你，你一天不知道都操的啥心！”
“對對對，我就說有個啥事忘了，心裏還一直想呢！”曹哥不好意思地撓撓頭，忙不迭地答應：“趕快吃飯，吃了飯就寫！”
吃過飯，剛一簡單收拾，曹哥就讓鐵頭拿出了紙和筆。說是筆，其實就是一圓珠筆芯上麵纏了一圈紙，用以充做筆杆，勉強能夠握住。曹哥看我在看這支筆，便陰笑道：“你還別看它造型不行，這還是稀罕物，你問他們其他人想用用得到嗎？把招呼給你打在前頭，這筆，紙，和信封郵票，都是號子裏統一管理的，世上沒有免費的午餐，看守所裏更沒有施舍的愛心。這是先借給你的，到時候家裏‘子彈’來了，是要加倍還的。”
“子彈”這個詞在以後簡直是貫穿了我的整個服刑生涯，獄中的生活就像一場戰爭，你得像個鬥士一樣活著，而鬥士總不能赤手空拳吧？鑽營奮鬥就是你的槍炮，家裏經濟上的資助，就是你的子彈了。所以，我有時真不能不佩服，犯人這個群體所使用詞匯，有些還是很精辟的。
“那我咋寫呢？”我身陷囹圄，已令父母蒙羞，還要恬不知恥地跟家裏要錢要物，實在是不知如何落筆。
“不會寫讓鐵頭教你，他是我們號裏的中專生，是個文化人”！李哥戲謔地說。
“你就這樣寫，簡單點，就寫：爸爸媽媽你們好，兒子闖禍進了牢。兒在這裏啥都好，就是缺少糧和草。請速送來糧和草，不然兒子要暈倒！簡單明了，一目了然。”鐵頭搖頭晃腦地指揮我。
“你還給老子出口成章呢，有你這樣寫的嗎？你以為讓你作詩呢？”曹哥大怒：“雞毛信，別的都無所謂，就是要的東西一定要寫仔細點，你這樣寫：速送香腸五十米，燒雞兩隻，公母各一。鈔票若幹，多多益善！”
“行了行了！都整了些啥玩意兒！”李哥被他們鬧劇般的話激怒了，嗬斥道：“還公母各一呢，你以為吃下去能配種呀？香腸五十米，你是要上吊還是要爬看守所院牆？”
平靜了一會兒，李哥才說：“剛進來，所裏害怕你夾帶違禁品，不可能讓你家裏送太多的東西，就寫送點錢吧！多少你自己看著辦，就看你想過啥日子了。其他的暫時不用，反正被褥日用品，你在刑警隊的時候他們一定通知你家裏了。”想了想又說：“寫簡單點兒，信件是要檢查的。”
按他說的，我簡單迅速地寫了封信，向鐵頭交還了紙筆，便一個人怔怔地想著心事：“從小不聽話，沒讓家裏少操心。這回禍闖大了，不知父母傷心之下，會不會對我失望，從而不管不顧讓我自生自滅？唉！反正‘雞毛信’也寫了，管不管就不是我能操控的事兒了。”
我正自顧自地想著，接見開始了。到處都聽見此起彼伏的打報告的聲音，我們看守所沒有專門的接見室，都是警察給接見的犯人一戴手銬，給武警大聲報告，就在大門口一見。又有誰可曾知道，那明晃晃的手銬，刺痛了多少牽掛的眼睛。
我們號子有七個具備接見資格的人，錐子是個孤兒，盜竊摩托車進來的，判了一年，沒人管。我們把這種家裏沒人，或有人不管的叫做：“五保戶”。除他之外，還有六個人。其中有人被叫出去了，叫出去的人歡天喜地，沒被叫到的人神色焦急，忐忑不安。看守所接見的時間隻是兩個小時，隨著時間一分一秒地過去，等待接見的人一個個被叫到，最終隻剩下那個叫棺材板的一個人，他不住地側耳傾聽，每一次外麵的腳步聲響起，他都直起腰板，期待的神色就像一個陷入沼澤的人，等待著那根根本就不會出現的救命樹枝。
隨著最後一個接見的人被送回，院門也關上了。這意味著接見已經結束，不會再有人來了。
棺材板麵如死灰，眼神渙散，直勾勾地盯著地板，嘴裏喃喃低語，像是在為他可以預知的命運而祈禱。
回來的五個人這時都起身站在地上，一字排開，從兜裏掏出一張張單子依次遞給跟前麵沉如水的曹哥。遞單子的時候，有的戰戰兢兢，有的神采飛揚。
李哥坐在**，拿著一張報紙看似毫不在意，但是由於角度的關係，我卻一不留神瞄見他眼角的餘光，還是瞟在那一張張單子上。後來我知道了，那就是接見票，家裏接見送來多少錢，就往這單子上添多錢，以供犯人購買物品使用。
曹哥一個個地接過展開，嘴裏還念著：“一千，嗯，不錯。等賞吧！”那神色飛揚的就更激動了，一個箭步回到大鋪上繼續盤著。
曹哥繼續念著：“五百，也還可以。”
“嗯，三百，我給你說喲！下個月要再是這個數就不行了！”
兩個人如獲大釋般的點頭稱謝，也回到了大鋪上。
“啊！一百五？你打發叫花子是吧？站到邊上去。”曹哥語氣裏有了一絲怒意。
這是那個叫小鳥的，聞言苦著臉向李哥望去，眼裏全是哀求。李哥卻視若無睹地繼續看他的報紙，沒理睬他。小鳥隻有垂頭喪氣地站到牆邊。
“五十元！你吃了豹子膽嗎？咋回事？”曹哥憤怒的一聲咆哮，驚呆了我們所有的人。