草寇生涯

這注定是一個不太平的時代。很快,命運女神像砸碎一個破瓦罐般輕易就打破了劉邦四十多年的平靜生活,改變了他的人生軌跡,使得原本隻想每天過著老婆孩子熱炕頭日子的劉邦不得不告別他過往的生活,走上一條艱難崎嶇且前途未知的人生道路。然而,可以肯定的是,這種改變並不是出於劉邦本人的意願,他沒有馬上飛黃騰達起來。一開始的時候,命運女神跟劉邦開了一個小小的玩笑——簡單地說,他落草了。

現在一提到秦朝的滅亡,還有不少人仍然會痛斥秦朝統治者的殘暴、法律的繁雜嚴苛,但事實是,絕大多數的秦法在漢初一直被沿用,並未出現太大的問題。秦朝滅亡的原因在很大程度上是秦在統一天下後繼續南征北戰,以及大量的工程建設加重了原本就很繁重的徭役,從而導致民力的過度使用。土木工程愛好者兼軍事狂人嬴政在當皇帝的十二三年間,修長城、阿房宮、驪山陵、直道、馳道等,無一不是規模空前的工程;驅匈奴、平南越,次次皆是數十萬人的軍事行動。要知道,當時農民為國家服徭役不僅沒有報酬,路上吃穿住行都要自己掏腰包,還是一件很容易掉腦袋的事情。兵役自然不用說,就算是其他役,也不是能隨便蒙混過關的。如果輪到你去服徭役了,那麽請注意:不按時到達工作地點可能會死,不能按期完成任務可能會死,如果在服役過程中勞累過度出了意外——那你死了也是白死。總而言之,誰去服役,那跟去一趟地獄沒多大區別。

這一次,又輪到亭長劉邦帶領縣裏麵該服徭役的百姓去參加始皇帝陵墓的工程建設。在此之前,劉邦曾經多次執行過類似的任務,算得上駕輕就熟,本來不應該有什麽意外,但意外偏偏就發生了。

由於大家或經曆,或目睹,或風聞了各地太多徭役致死、家破人亡的故事,服役的人也就不願意白白去送死了。各人出發的時候本就不情願,路上逃跑自然是肯定的,於是他們也顧不得平日的義氣,一個接一個地在劉邦麵前玩失蹤,還沒出沛縣地頭人就跑了不少。劉邦雖然沒上過幾天學,但基礎算術題還是懂的。他掰開手指頭一算,按這個速度,到了驪山工地恐怕也就剩他一個人了。

秦朝的法令對此類事情有明確的規定:應征者如果不按時報到或中途逃跑,被抓到就要笞五十;如果當時跑掉了,但在一年之內被抓到,那還要重罰。

這裏要著重說明的是秦代的“笞”,打的可不是屁股,而是脊背。這五十笞下去,一般人怎麽受得了。要是命不好再碰上個心狠手辣的衙役,哪怕你是金剛羅漢也得皮開肉綻,即便不死也會後悔這輩子投胎做了人。而秦法最大的特點之一是法律麵前不論貴賤,一視同仁,當官的不見得就比百姓有更多特權。劉邦作為管理者這樣去交差,估計也是小命難保的。

如果是我等尋常百姓碰到類似的事情,大概會在慌亂中六神無主,然而劉邦豁達、決絕的天性使得他能在關鍵時刻做出超乎常人的決定。他在豐邑西邊停了下來,好酒好肉地款待了剩下的人。酒足飯飽之後,劉邦大手一揮,對大夥兒說:“現在的情況大家都看到了,你們走吧,我也該跑路了。”

當時換作一般的官吏,遇到役卒逃跑這種事情,大多要拿沒跑的人撒氣,惡語相加乃至拳打腳踢都是常見的事情,打死幾個,殺一儆百也不是沒可能。而劉邦的大度讓剩下的人大感意外,於是有些人千恩萬謝後走了,有些人卻不願意獨自逃走,表示願意留下來誓死跟隨劉邦。

俗話說“酒壯慫人膽”,何況是劉邦這種本來就膽大如鬥的人,幾斤水酒下肚之後更是膽大到能包了天。見到有十幾個弟兄願意跟隨自己,劉邦內心被壓抑多年的遊俠情結又被激發出來:既然事已至此,與其以後每日東躲西藏,還不如幹脆上山造反,什麽狗屁亭長,老子不幹了!朝廷的一個吏員就這樣在一夜之間變成了知法犯法的罪犯。

既然決定落草為寇,總得有個山寨什麽的才行。說到這裏,我們又得回到沛縣這個地方。“沛”字麵上就是水草豐茂的意思,水草豐茂必然有水有澤,相對而言,高山密林不多,這就十分不利於日後鑽山溝子躲避朝廷可能出現的抓捕。那時候劉邦還不知道千年以後水泊梁山的事跡,又沒有彭越那種做江洋巨盜的想法和底子,自然也就沒想過要做水賊。但現在自己犯了事,不逃亡還在沛縣待著,擺明了是不給朝廷麵子,讓人想不抓你都不行。於是,劉邦帶著手底下十幾個弟兄連夜抄小路往鄰郡的芒碭山中逃去,路上酒勁上頭的劉邦還稀裏糊塗地把一條擋道的大白蛇一劍砍成了兩段。

犯了事的劉邦很快就成了縣裏的名人,沛縣的官吏們雖然沒辦法跑到山裏麵抓人,可劉邦還有一家老小留在中陽裏,跑得了和尚還能跑得了廟?於是作為妻子的呂雉很快便被縣裏的衙役們抓走了。

接下來,呂雉吃牢飯時期的遭遇我們知道得就比較少了。不過劉邦知法犯法,而且犯的是殺頭的重罪,呂雉又是當地出了名的美人,我們以今度古,想來當時的獄吏們也不會有什麽文明執法的理念,於是獄吏對呂雉“遇之不謹”(《史記·張丞相列傳》)。可能事情做得還比較出格,過分到讓一個在監獄裏任職的劉邦的好友名叫任敖的看不下去了。某天,任敖不顧也要吃牢飯的風險把主管呂雉的獄吏暴打了一頓,這才護了呂雉的周全。後來因為劉邦好歹算幫了父老鄉親,大家心裏都對他表示感激和同情,又賴他以前的哥們兒從中斡旋,而且劉邦本人也不在沛縣地頭作亂,沛縣縣令將呂雉拘留了一段時間後便放了出來。

我們無法得知剛到芒碭山裏的劉邦是否有過責備自己衝動、莽撞的念頭。可以知道的是,盡管時不時地有沛縣的哥們兒給劉邦捎來信息,但是以當時落後的通信條件,在芒碭山裏的劉邦對家中的情況並不十分清楚,至少不能及時了解。等他知道呂雉的遭遇時,事情已經過去很久了。

除去蹲牢房的那段時間,年輕的呂雉時常一個人步行一百多裏的山路去給劉邦送衣服和食物。不管劉邦在山裏的什麽地方,她總能依靠劉邦頭頂那一般人看不到的五彩雲氣找到他(這是她家傳的本事)。盡管劉邦讓她受了很多委屈,走一百多裏的山路會讓她的雙腳磨出血泡,但每次見到劉邦,她都輕聲地給自己的丈夫鼓勵和安慰,盡可能地給劉邦做一頓飯,有時還陪他住上一晚,對劉邦沒有一絲抱怨和訴苦。如果你見到這個時候的呂雉,很難將她和多年以後那個殘忍無情的呂後聯係起來。

每次看著妻子下山遠去的背影,我相信,作為一個正常男人的劉邦,心裏不會充滿堅毅和篤定,而是會有一絲苦楚。但既然已經走上了這條不歸路,那就沒有回頭的可能,而且眼下還有更迫切的事情要他去解決。

這件事情就是吃飯。

不管在什麽年代,對什麽階層的人來說,“吃”都是一個永恒的話題,劉邦也不例外。雖然劉邦以後要建立一個偉大的王朝,享盡人間的榮華富貴,為後世千千萬萬的炎黃子孫所敬仰,但此時的劉邦並不知道這些,即便知道了也不能不吃飯。所以我大概研究了一下躲在芒碭山裏的草寇劉邦及其手下是怎麽解決吃飯問題的。

現在電視劇裏大俠一類的英雄人物普遍有個特點,就是不需要工作卻總有辦法解決自己的衣食住行。他們要麽是天生的高富帥,要麽巨額財產來源不明,要麽就像電視劇《鹿鼎記》裏陳近南推辭韋小寶給他的大把銀票時說的那樣:“為師行走江湖多年,不需要花錢的。”

但那畢竟是藝術,來源於生活又高於生活,不能真正地放在生活中來看。對現實生活中的劉邦來說,雖然做過多年的遊俠,但這並不能解決弟兄們的吃穿問題。依靠呂雉每次帶來的仨瓜倆棗肯定是不夠的,讓他帶領大家在山間開荒種地,建設芒碭山區也不現實。加上已經落草為寇的事實,我們有理由相信:為了糊口,劉邦時不時地帶著兄弟們下山去劫個道什麽的是有可能的;為了糊口,有時候殺個把落單的路人什麽的應該也是有可能的。

然而,草寇劉邦能鬧出的動靜僅此而已。此時的秦朝依然強大無比,就憑流竄通緝犯劉邦手下這麽點兒人,不說衝州撞府,下了山恐怕連大一點兒的官道都不敢走。

這就是公元前210年之前的劉邦。每次幹完一票沒本錢的買賣,他便讓小弟去最近的集市上換來酒肉,酒足飯飽之後盤腿靠在山頂一塊光滑的石頭上眺望遠方落日的餘暉。劉邦覺得自己的生命和前途就像那夕陽,似乎快要到了盡頭。

直到有一天,劉邦聽到一個滯後的消息,讓他如同在黑暗中看到一道閃電——始皇帝死了!即位的不是大公子扶蘇,而是小公子胡亥!