一根羽毛引起的命案

若盤點曆史上有趣離奇的死法，就不得不提公元1世紀的羅馬皇帝克勞狄烏斯（Claudius）了。公元54年，時年64歲的克勞狄烏斯皇帝在參加完一場宴會後死亡。人們普遍認為，其死因是由一根羽毛導致的。由於皇帝在宴會上暴飲暴食，其禦醫不得不用羽毛幫助皇帝催吐。克勞狄烏斯生性好吃。1世紀末期的傳記體曆史作家蘇維托尼烏斯，在其著作《克勞狄烏斯生平》（The Life of Claudius）中描述了克勞狄烏斯在狼吞虎咽之後，就會“平躺下來睡覺，睡覺的時候嘴巴大張”。根據蘇維托尼烏斯的描述，用羽毛催吐至少看起來還有幾分道理，因為每次克勞狄烏斯在暴食之後，就會平躺下來，然後“別人把一根羽毛塞到他的咽喉裏，幫助他吐出吃下的食物”。謝天謝地的是，治療消化不良的方法後來出現了。附帶提一下，羅馬人確實有專門用於嘔吐的房間。《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary, OED）在解釋“出入通道（vomitorium）”這一詞條時就如是說道，“出入通道指的是出入古代圓形競技場或劇場的通道或通路，以指引觀眾入座或離座”。也就是說，出入通道是讓一大群觀眾在幾分鍾之內就可以擁出競技場或劇場的出口。問題出在理查德·埃伯哈（Richard Eberhart）身上。1965年，他出版了《詩選》（Selected Poems）一書，其中一首詩就理解錯了這個詞的含義：“天哪，老兄！你的內髒被拉出來了/從現在起，你都可以嘔吐在任何地方了。”

蘇維托尼烏斯並沒有說克勞狄烏斯皇帝因窒息而死，但是卻說道“大多數人都認為克勞狄烏斯是被毒死的”。1世紀的羅馬編年史家塞涅卡（Seneca）的作品《克勞狄烏斯變南瓜記》（Apocolocyntosis）一書，大概寫成於克勞狄烏斯死去的那一年，該書可以說十分生動地描寫了克勞狄烏斯死亡時的情景。根據其記錄，“隻聽克勞狄烏斯身後傳來更大一聲聲響”，然後克勞狄烏斯說了幾句話，沒想到卻成了臨終遺言。塞涅卡隨後引用了這句畫麵感十足的話：“Va me, puto concacavi me（天，我想我拉了自己一身）.”塞涅卡接著補道，“據我所知，他確實拉了自己一身，他肯定也拉到了其他東西上麵”。這樣看起來，克勞狄烏斯飽受消化不良之苦。

1世紀晚期的羅馬編年史家塔西佗（Tacitus）在其著作《編年史》（The Annals）一書中寫道，“當時的作家們都記載說毒藥是撒到特別新鮮的蘑菇上的”。但是，塔西佗認為克勞狄烏斯的“一次通便好像已使他擺脫了危險”。羽毛此時再次登場，因為塔西佗認為，既然蘑菇沒能將克勞狄烏斯毒死，隻好用浸有毒藥的羽毛再次投毒。根據他的記錄，克勞狄烏斯的妻子阿格裏披娜（Agrippina）“已經取得了禦醫色諾芬（Xenophon）的暗中協助，這時她隻好把他又找了來。人們說，當色諾芬假意幫助吃力嘔吐著的克勞狄烏斯的時候，他把一支浸有烈性毒藥的羽毛放到克勞狄烏斯的喉嚨裏去”。當代作家羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）在其作品《克勞狄烏斯神和他的妻子梅薩利納》（Claudius the God: And His Wife Messalina）中也引用了塔西佗講述的這一故事。

羅馬方麵的資料大概都同意克勞狄烏斯不是因為窒息而死，而是因為中毒而死—無論投毒的人用的是羽毛還是蘑菇。但是，《古典世界名人錄》（Who's Who in the Classical World）一書的一個條目指出，克勞狄烏斯被毒殺的這一說法“受到了質疑”。V. J. 馬米恩（V. J. Marmion）及其研究團隊於2002年在《英國皇家藥學會期刊》（Journal of the Royal Society of Medicine）上發表《克勞狄烏斯之死》（The Death of Claudius）一文。根據他們的發現，“克勞狄烏斯死時的所有特征均符合由於腦血管疾病而導致的暴斃”。所以，克勞狄烏斯皇帝很有可能是自然死亡的。他其實並沒有中毒，這樣一來，所有的羅馬編年史家都成了一群長舌婦。